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to the decisive moment …

à l’instant décisif …



       The Indefinite Present

        It is obvious, but worth repeating at the outset when considering the photographs of Jean-Pierre Bonfort: The journeys of a human 
being are constructed through many means. You may use your feet, horses, trains, planes, automobiles, and ships in any combination 
in order to travel. Travel is the original and increasingly cyborg activity of our species, our ability to journey amplified first by using 
other species as a mode of transportation, then conveyances powered by steam and gasoline and electric engines. And throughout history 
we have increasingly travelled via virtual means, as well, through images in books, films, and on computers. Furthermore, travel is not 
just the act of going from points A to B, but also an experience re-constructed and edited afterwards. The ways in which we remember, 
commemorate, memorialize, and valorize our journeys are also manifold in their external instrumentation, which ranges from pens 
to cameras and computers.
         In a way, travel is how we both use and how we understand the external world into which we increasingly project our minds. 
The mechanics of travel can become so consuming--think of synchronizing air travel with ground transportation during a trip to a 
foreign country, fir example--that we sometimes plan not to plan a trip. Part of the rationale behind the classic walking dérive as 
an aesthetic idea--the unplanned journey that reveals an unexpected and new experience--is to deliberately uncouple travel from its 
technological extensions in order to create unmediated travel. Even that wandering, however, has become technically enabled through 
the application of GPS devices and surfing the Web for randomly accessed intersections of longitude and latitude.
        We usually accept accept quite happily these extensions of our biological selves as we physically travel, as they extend our reach 
across and into the world. We at least like to believe that these enabling devices allow us to see and thus understand more of where we 
live. A poet commutes by train and writes in a notebook, a novelist on a jet airliner types on a computer, a photographer takes snapshots 
out of a moving car. And precisely because it is technological and expansive, travel is one of the largest global economic engines. 
Travel is an industry unto itself. The specific task of Jean-Pierre Bonfort is to explore some of the moving parts of this endeavor. 
He does this through that fine artistic tradition of subverting the circumstances and tools of his trade.
         Bonfort often travels from Grenoble to Paris via the TGV train, a journey of some three hours on a direct high-speed train that 
covers 640 km at speeds of up to 322 kph. It is the fastest and most technologically advanced available means to travel on the ground 
between two cities; to attempt to make still photographs of the experience is a somewhat contradictory and even anachronistic idea. 
That is a subversion of a circumstance: trying to make a still image from a very fast moving machine of a landscape that is right outside 
the window, thus inevitably blurred. 
         Bonfort was trained to use and deployed for years the traditional instruments of his craft--film-based view cameras and the like. 
As is the case with most of his colleagues, he has allowed himself to shift into digital photography with its increasing ability to parse 
the world into larger and larger sets of pixels per image. But since 2005 he has been using only the camera in a cellphone as his tool 
of choice. With this most common appliance--not even a smartphone, but the much more modest cellphone--he is taking pictures 
with a sophisticated piece of technology, and yet because of its limited ocular options, one of the simplest. The camera in a cellphone 
does not allow the photographer to manipulate the image: to zoom, to change lenses, to choose shutter speeds, depth of field, or any 
of the thousands of options available on even an inexpensive digital camera. All you have at your disposal is a fixed wide-angle gaze upon 
the world through which you are moving. Moving, in Jean-Pierre’s Travelling, at great speed, and taking blurred pictures that this ap-
pear to dumb down our perception of it. And that is the subversion of his tool. In fact, there is nothing dumb about it.
        The results may remind the viewer of Gerhard Richter deliberately blending contours into one another while painting from the 
photographs he projects on canvases, which softens and makes more seductive images of everything from his wife and daughter to those 
of the Baader Meinhof group. And there are numerous photographers around the world deliberately moving their cameras while taking 
pictures in order to create a sense of motion in the world, to indicate how ephemeral our notion of reality is as construed through our 
senses. What Bonfort is doing is, in a sense, the opposite. He is not moving his tool to blur reality--the paintbrush, the camera--but 
holding the cellphone steady while letting the vehicle’s speed erase the idea of a singular moment.
        The ninety images in Traveling were made by Bonfort during thirty or so Grenoble-Paris-Grenoble train trips between 2005 and 
2010. They were taken during different seasons, at various times of day, at different speeds along the rails. There is no attempt to create 
a literal and sequential storyboard equal to the journey, so there is no causality, no simple narrative line to the series. Some of the images

  

are more blurred than others, and at times the windows through which he is shooting are apparent as reflections, artifacts of incidental 
light within the train. A common reaction to looking through the series at first is one of familiar impatience: “I could have done this, 
I’ve seen this before, what is so special here!” And yet, the more you look at them, the more you begin to differentiate, to return to scenes 
that seem to have more meaning than others, to begin to develop favorites, and to play that old game of the traveller: “What would it be 
like to walk in that field, to live in that house...?”
          Although the landscapes through which the train runs have been almost entirely transformed by human activity for millennia, 
there is not a person to be seen, which leaves open the field of view to your resident imagination. The photographer, and by implication 
the viewer, is moving too fast for humans to register. Even if Bonfort had tried to take a picture of a person, it would be almost impossi-
ble while at speed precisely because the camera itself is so slow. The lag time between pressing the button on the cellphone and when 
the image is captured means that every picture has a high degree of chance. You would have passed by the moment you perceived, 
the person standing by the track, well before the shutter clicked. Bonfort has dedicated the series to the «instant décisif» of Henri 
Cartier-Bresson, a decision that reveals much of what he is thinking, not because he is doing the same as Bresson, but once again 
the opposite.
          When the famous French photographer published Images à la Sauvette in 1952, the English version of its title, The Decisive 
Moment, was actually taken from Cartier-Bresson’s preface in which he quoted Cardinal de Retz as saying «Il n’y a rien dans ce monde 
qui n’ait un moment decisif» («There is nothing in this world that does not have a decisive moment»). Appropriately enough, the title 
became an instant meme in the photography world; the concept fit exactly what we took the click of the shutter to mean: the instant 
capturing of a fact. For Cartier-Bresson, the photographer’s moment of creativity was both the fact of when, and the moment of when, 
he or she chose to click the shutter, how the photographer framed within time that essential image of a person, an event, a landscape.
          Bonfort has neatly circumvented the trap Cartier-Bresson laid for us, even as he pays homage to it. The images taken from 
the train are randomized by the shutter delay, and the positioning of them in the series (whether in a book or on the wall), which was 
determined by the artist in terms of how they play against one another visually, not in order to form a coherent narrative. The photogra-
phs are thus more akin to how we see than how we photograph. The snare created by Cartier-Bresson is that we tend to mistake one 
for the other: our memory is not a series of decisive moments created by an artist, but an entirely different matter. Memory is biological 
and internal; photography is technological and external. Our perception of reality as informed by photography is a constructed collabo-
ration, not a given. A decisive moment is what we make with the world, not what the world makes for us. 
          Subverting Cartier-Bresson’s notion has become a necessity for subsequent photographers, among them Robert Frank and 
Stephen Shore, just to name two itinerant Americans working the streets in an entirely different way. Through their photographs 
we come to understand that our perception of life may be more like film, with its lack of individual decisive moments, and that the cliché 
“life is a journey” may be a statement as much about huamn physio-neurological cognition as anything else. Travel is a common metaphor 
for life, and the photographs taken by Bonfort from the TGV train and sequenced for our apprehension are a way of critiquing 
that trope. Unlike Frank, who at least for awhile abandoned photography for filmmaking, Bonfort has deliberately downgraded his tools 
until the limits of what photography can do became apparent. The photographs are still discrete moments, yet lack the element of 
decisiveness.
          To live with Bonfort’s Traveling images is to accept the true nature of the present. It is a scientific truism, if a counterintuitive one, 
that we always live in the future and only apprehend the past. The time it takes a visual signal from an actual event to travel even that 
short distance through our eyes to the brain, and then be processed so that we can perceive the event,  means that we are already 
reacting to an event in the past. We are living forward of any given moment that we can perceive. It is this lapse in time--so neatly 
epitomized by the delay of the cellphone shutter--that allows us to construct our lives as a narrative journey through the world. 
That Bonfort can expose this so gently in his images allows us to acknowledge and accept the impossibility of living a life of decisive 
moments. Or, perhaps, accepting that every moment is equally decisive.

         William L. Fox
           Director, Center for Art + Environment of Nevada Museum of Art, USA



    Le Présent indéfini

    Considérant les photographies de Jean-Pierre Bonfort, il n’est pas inutile, d’emblée, de réitérer l’évidence : les voyages accomplis par 
un être humain sont le fruit de l’usage de nombreux moyens de transport. A pied, à cheval, en train, en avion, en automobile, en bateau, 
ou les uns ou les autres dans n’importe quelle combinaison. Voyager est l’activité –  de plus en plus cybernétique – qui définit notre 
espèce, notre capacité à nous déplacer amplifiée d’abord par l’emploi d’autres espèces comme moyens de transport, puis par le recours 
à des véhicules alimentés à la vapeur, à l’essence ou électriques. Et tout au long de notre histoire nous avons également de plus en plus 
voyagé virtuellement grâce au livre, au film, à l’ordinateur. De plus, le voyage n’est pas simplement le fait de se rendre d’un point A à un 
point B, mais aussi une expérience reconstruite et montée a posteriori. Les multiples façons de se souvenir, de commémorer, de perpétuer 
et de valoriser nos voyages sont aussi diverses que leur instrumentalisation externe, qui va du stylo à l’appareil photo et à l’ordinateur.
    En un sens, le voyage est à la fois notre manière d’utiliser et de comprendre le monde extérieur vers lequel nous ne cessons de nous 
projeter. La mécanique du voyage peut devenir tellement accaparante – comme par exemple la coordination entre un trajet aérien et les 
transports terrestres pendant un voyage dans un pays étranger – que parfois nous prévoyons de ne pas prévoir un itinéraire. Une partie 
de la logique qui fait de la déambulation classique une idée esthétique – le voyage improvisé qui révèle une expérience nouvelle et inat-
tendue – est de découpler délibérément l’acte de voyager de ses extensions technologiques afin de créer un déplacement sans medium. 
Mais même cette errance est devenue techniquement facilitée par l’utilisation du GPS et d’Internet pour déterminer des coordonnées de 
longitude et latitude rencontrées par hasard.
    En général, nous acceptons bien volontiers ces extensions de nos personnes physiques quand nous voyageons, dans la mesure où elles 
accroissent notre capacité à nous projeter dans le monde. A minima, nous nous plaisons à croire que ces dispositifs nous permettent de 
mieux voir, et donc de comprendre plus du monde dans lequel nous vivons. Un poète dans son train de banlieue qui écrit dans son car-
net, un romancier en avion sur son clavier d’ordinateur, un photographe qui prend des clichés depuis une voiture en mouvement. Et jus-
tement parce que le voyage est technologique et coûteux, c’est un des plus importants moteurs de l’économie. Le voyage est une industrie 
à part entière. Et la tâche spécifique que s’est assignée Jean-Pierre Bonfort est d’explorer certains des éléments en mouvement de cette 
activité. Il le fait dans le respect de cette belle tradition artistique qui consiste à subvertir les situations et les outils de son art.
    J-P Bonfort voyage souvent entre Grenoble et Paris par TGV, un trajet d’environ 3 heures à bord d’un train direct à grande vitesse qui 
couvre 640 km à une vitesse maximale de 322 kmh. C’est le moyen de transport terrestre le plus rapide et le plus avancé technologique-
ment. L’idée de prendre des images fixes de cette expérience est quelque peu contradictoire et même anachronique. Il s’agit bien de sub-
vertir une situation : à partir d’une machine en mouvement très rapide, fabriquer une image inanimée du paysage découpé par la fenêtre, 
la rendant ainsi inévitablement floue.
    J-P Bonfort  a longtemps maîtrisé les instruments traditionnels de son art : les appareils argentiques de tous formats. Comme beau-
coup de ses confrères, il est passé au numérique, dont les capacités de définition ne cessent de croître. Mais depuis 2005, il n’utilise plus 
que l’appareil photo intégré dans un téléphone portable : outil des plus commun – pas même un “smartphone”, mais un très modeste por-
table ordinaire – mais tout de même objet technologique sophistiqué, il est, à cause de ses options limitées, l’un des plus simples. L’appa-
reil d’un téléphone portable ne permet au photographe aucune manipulation : pas de zoom, pas de changement d’objectif, pas de choix de 
vitesse d’obturation ni de profondeur de champ, aucune des multiples options offertes par les appareils numériques les plus abordables. 
Tout ce qui est à votre disposition est un regard grand angle fixe sur le monde au travers duquel vous vous déplacez. Ce déplacement, 
dans le cas du “Traveling” de Jean-Pierre Bonfort, s’effectue à très grande vitesse et les images floues qui en résultent semblent niveler 
par le bas notre perception du monde. Il s’agit alors bien d’une subversion de l’outil. En réalité, il n’y a rien là de nivelé. 
    Le résultat peut évoquer le travail de Gerhard Richter qui mêle les couleurs sur la toile en peignant d’après les photos qu’il y projette, 
ce qui produit des images aux contours adoucis de sa femme ou de sa fille, ou du groupe Baader Meinhof. Et nombreux sont les photo-
graphes qui, déplaçant l’appareil pendant la prise de vue, créent une impression de mouvement du monde, soulignant ainsi le caractère 
éphémère de notre notion de la réalité telle qu’elle est révélée par nos sens. Ce que fait Jean-Pierre Bonfort est, en un sens, le contraire. 
Il ne bouge pas son outil pour brouiller la réalité – le pinceau, l’appareil photo – mais en maintenant le téléphone portable en position 
stable pendant que la vitesse du véhicule efface la notion de moment singulier. 
    Les quatre-vingt dix images de “Traveling” ont été produites par Bonfort au cours d’une trentaine de trajets en train Grenoble-Paris-
Grenoble entre 2005 et 2010. Elles ont été prises pendant différentes saisons, à différents moments de la journée, à différentes vitesses 
sur les rails. Sans tentative de créer un “storyboard” littéral ou séquentiel équivalent au voyage, il n’y a donc pas de lien de causalité, 
ni de ligne narrative pour l’ensemble. Certaines images sont plus floues que d’autres, et parfois la fenêtre à travers laquelle les images 

    

sont prises apparaît en reflet, artefact de lumière de fond venant du train. Au premier abord, le spectateur peut avoir une réaction 
d’impatience familière : “moi aussi je pourrais faire ça, c’est du déjà-vu, qu’est-ce que ça a de si spécial...” Et pourtant, plus on les obser-
ve, plus on commence à les différencier, à revenir sur des scènes qui semblent plus significatives que d’autres, à sélectionner ses préférées, 
et à se prêter au vieux jeu du voyageur : “ ce serait comment de marcher dans ce champ, de vivre dans cette maison..?”
    Bien que les paysages traversés par le train aient presque tous été entièrement transformés par l’activité humaine depuis des millé-
naires, on n’y voit pas une seule personne, ce qui laisse le champ de vision ouvert à l’imagination. Le photographe, et par extension le 
spectateur, se déplace trop rapidement pour que les humains soient capturés sur l’image. Même si Bonfort avait tenté de prendre la photo 
d’une personne, cela n’aurait pas été possible, en raison de la lenteur même de déclenchement. Le temps de latence entre le moment où 
l’on appuie sur le déclencheur du téléphone et celui où l’image est saisie implique que chaque image est déterminée par un certain degré 
de hasard. Le moment perçu se sera déjà évanoui, la personne debout au bord de la voie, bien avant que le rideau ne s’ouvre. Bonfort a 
dédié ce travail à “l’instant décisif” de Cartier-Bresson, un choix éloquent quant à sa propre démarche, non pas parce qu’elle serait identi-
que, mais justement parce qu’elle en est l’opposé.
    Quand Cartier-Bresson publie “Images à la Sauvette” en 1952, le titre de la version anglaise du livre, “The Decisive Moment” reprend 
une phrase du Cardinal de Retz citée par le grand photographe dans sa préface : “Il n’y a rien dans ce monde qui n’ait un moment déci-
sif”. Comme de juste, le titre devint un cliché immédiat dans le monde de la photographie : le concept était parfaitement adapté à notre 
expérience de la prise de vue : la capture instantanée d’un fait. Pour Cartier-Bresson, le moment de créativité du photographe est à la fois 
le fait et le moment du “quand” il choisit de déclencher, comment le photographe cadrait dans le temps l’image essentielle d’une personne, 
d’un événement, d’un paysage.
    J-P Bonfort a astucieusement contourné le piège tendu par Cartier-Bresson, même s’il lui rend hommage. L’élément de hasard intro-
duit par le retard au déclenchement, et par leur ordonnancement au sein de l’ensemble (dans le livre ou en accrochage), qui a été déter-
miné par l’artiste en fonction de leur rapport visuel mutuel, et non pas dans le but de composer une narration cohérente. Les photogra-
phies sont ainsi plus proches de notre manière de voir que de photographier. La chausse-trappe fabriquée par Cartier-Bresson tient au 
fait que nous avons tendance à prendre l’une pour l’autre : notre mémoire n’est pas une série d’instants décisifs créés par un artiste, elle 
est d’une toute autre nature. La mémoire est biologique et interne alors que la photographie est technique et externe. Notre perception 
de la réalité telle qu’elle est informée par la photographie est une construction, elle n’a rien d’immédiat. Un instant décisif est ce que nous 
faisons avec le monde, ce n’est pas ce que le monde fait pour nous.
    La subversion du concept proposé par Cartier-Bresson est devenue une étape obligée pour certains de ses successeurs, comme Robert 
Frank ou Stephen Shore, pour ne citer que ces deux artistes américains itinérants, d’ailleurs très différents. Leurs images nous suggèrent 
que notre perception de la vie pourrait s’apparenter plus au film, qui n’offre pas d’instants décisifs, et que le lieu commun “la vie est une 
traversée” est aussi une affirmation de la perception neuro-physiologique humaine. Le voyage est une métaphore de la vie, et les images 
prises par Bonfort depuis le TGV et séquencées pour notre appréhension sont une façon de critiquer cette figure de style commune. A 
l’inverse de Frank, qui avait un temps délaissé la photographie pour le cinéma, Bonfort a délibérément diminué la capacité de ses outils 
jusqu’à rendre apparentes les limites des possibilités de la photographie. Ses images sont certes des instantanés, mais dépourvus de carac-
tère décisif.
    Vivre avec les images de “Traveling” revient à accepter la véritable nature du présent. Un truisme scientifique, apparemment para-
doxal, veut que nous vivions toujours dans le futur et que nous ne pouvions qu’appréhender le passé. Le temps qu’il faut au signal visuel 
d’un événement quelconque pour parvenir au cerveau, et ensuite pour que celui-ci l’analyse afin que nous le percevions, signifie que tout 
événement appartient au passé. Nous vivons en avance de chaque moment que nous percevons. C’est ce laps de temps,  incarné par le 
délai d’obturation du téléphone portable, qui nous donne la faculté de composer nos vies comme des voyages narratifs à travers le monde. 
En exposant ceci si subtilement dans ses photographies, Jean-Pierre Bonfort nous permet de reconnaître et d’accepter l’impossibilité de 
vivre une vie d’instants décisifs. Ou, peut-être, d’accepter le fait que chaque instant est décisif. 

    William L. Fox
     Director, Center for Art + Environment of Nevada Museum of Art, USA
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These ninety photographs have been made beetween 2005 and 2010
during about thirty French high-speed train Grenoble - Paris round trips with a mobile phone.

The time-lag beetween the shot and the photograph let a lot of space for chance.

 Ces quatre-vingt-dix photographies ont été faîtes entre 2005 et 2010 
au cours d’une trentaine d’aller et retour Grenoble - Paris en TGV avec un téléphone portable. 

Avec ce genre d’appareil de photographie le décalage entre l’appui sur le déclencheur et la prise réele de la photo 
permet de laisser de la place au hasard. 

 



    En voyageant

    Le chemin de fer est, pour la vision terrestre, la meilleure façon de voyager sans bouger. On voit, tout en restant assis. 
Il y a le dedans où nous sommes et le dehors où nous ne sommes pas, dont nous séparent la vitesse, voire la très grande, 
et les fenêtres. C’est un long travelling du traveling, du cinéma en somme, composé d’une succession, à travers les vitres, 
de tableaux, de photographies, aussitôt vus, aussitôt évanouis et remplacés.
    Le train est tissé de correspondances, fait pour les correspondances. Changer pour continuer sa voie, atteindre sa destina-
tion. Aussi passer aux mots, non pas pour changer de sujet, mais donner une voix aux images muettes, les amener à corres-
pondre. C’est dans cet esprit que nous avons choisi ces éclats de textes, en écho. Ils viennent de partout, d’époques, de pays, 
de langues différents. Ce sont paroles gelées, que leur correspondance avec les images dégèlerait, ferait couler à la suite, 
long poème inédit. Ils sont là de façon imprévue, aléatoire, comme les photographies qu’ils ne légendent pas en fait, puisque 
leur attribution à telle ou telle est parfaitement arbitraire. On peut les lire en commençant par le début, par le milieu ou 
la fi n. Il faut juste les lire en voyageant, suivre la ligne avec les lignes, entre les lignes.  

    When travelling

    For land vision, the railway is the best way to travel without moving. You can see, while remaining seated. You get the 
inside where you are and the outside where you are not, and in between speed, not to mention high speed, and windows. It’s 
a very long travelling travelling shot _ fi lm, in fact, made up of superseding scenes and photographs, materialising through 
the window panes, vanishing and replaced as soon as you have glanced at them. 
    Trains are fraught with connections, with connecting trains of thought. Change to fi nd your own way, to reach your 
destination. Also move on to words, not to change the subject, but to give a voice to voiceless images, to get them to connect. 
These slivers of text were selected in-keeping with this, as an echo. They come from everywhere, from different times, coun-
tries, languages. They are frozen words, and connecting with images will get them to thaw, to fl ow into one long, original 
poem. Here they are in an haphazard, disorganised manner, as the photographs which they actually do not caption, since 
they have been allocated to such or such perfectly at random. You can read them starting from the beginning, the middle or 
the end. All you have to do is read them while travelling, follow the line with the lines, between the lines.

    Arthur Bernard 
    

Page 9 Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville−de−Montereau , 
     près de partir, fumait à gros tourbillons devant le quai Saint−Bernard.
         Des gens arrivaient hors d’haleine ; des barriques, des câbles, des corbeilles 
     de linge gênaient la circulation ; les matelots ne répondaient à personne ; on se 
     heurtait ; les colis montaient entre les deux tambours, et le tapage s’absorbait 
     dans le bruissement de la vapeur, qui, s’échappant par des plaques de tôle, 
     enveloppait tout d’une  nuée blanchâtre, tandis que la cloche, à l’avant, tintait
     sans discontinuer.                  
         Enfi n le navire partit ; et les deux berges, peuplées de magasins, de chantiers 
     et d’usines, fi lèrent comme deux larges rubans que l’on déroule.

10 Tout roule avec des mystères révoltants
                         De campagnes d’anciens temps ;
     De donjons visités, de parcs importants :
                         C’est en ces bords qu’on entend
     Les passions mortes des chevaliers errants 
                         Mais que salubre est le vent !

11 Et pourtant, et pourtant
     J’étais triste comme un enfant
     Les rythmes du train
     La «moëlle chemin de fer» des psychiatres américains 
     Le bruit des portes des voix des essieux grinçant sur les rails congelés

12 Fini de toujours piétiner les frontières. En nôtre temps où "il ne s'agit plus de 
     conquérir ce qui nous échappe mais de sauver ce qui nous entoure" (Jean Clair), 
     la nécessité est brûlante d’un art capable de saisir le monde en son repos au lieu de
     prétendre toujours à le bousculer. Il ne s’agit pas ici des discussions sur le réalisme  
     mais de l’humilité - comme "sens de la terre" - envers le concret proche. 

13 Les renards bleus ont franchi la muraille. Une neige calme tombe sur la Sibérie.

14 encore le dernier refl ux 
     le galet mort
     le demi-tour puis les pas 
     vers les vieilles lumières

15 Je pouvais t’imaginer, toute seule, abandonnée   
     Sur le quai, dans la cohue des «au revoir».
     Et j’entends siffl er le train 
     Et j’entends siffl er le train 
     Que c’est triste un train qui siffl e dans le soir...

16 PAYSAGES de peintres. Toujours des plats d’épinards.

17 La Saône est une rivière de l’est de la France et est le principal affl uent du
     Rhône. La Saône doit son nom à la tribu celte des Sequanes et à la déesse 
     tutellaire Sou-conna ou Sauc-Onna. La Saône portait trois noms : Brigoulus,
     Souconna et Arar. C’est fi nalement Souconna qui lui est resté, que les moines
     copistes ont progressivement renommé Saoconna, d’où elle tire son nom de 
     Saône.

18 On ne part pas. - Reprenons les chemins d’ici, chargé de mon vice, le vice qui a
     poussé ses racines de souffrance à mon côté, dès l’âge de raison - qui monte au 
     ciel, me bat, me renverse, me traîne. 

19 Toi qui pâlis au nom de Vancouver
     Tu n’as pourtant fait qu’un banal voyage ;
     Tu n’as pas vu les grands perroquets verts,
     Les fl euves indigo ni les sauvages.

20 Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
     Ou comme cestuy-là qui conquit la toison,
     Et puis est retourné, plein d’usage et raison,
     Vivre entre ses parents le reste de son âge !

21 Là-bas persiste un vent, il était ardent 
      dans les crinières des chevaux obliques
      galopant sur la plaine, un vent
      qui tache et ronge le grès et le cœur

22 Nous entrons dans la passe et voguons angoissés. Nous avons d’un côté la divine 
      Charybde et, de l’autre, Skylla. Quand Charybde vomit, toute la mer bouillonne et 
      retentit comme un bassin sur un grand feu : l’écume jaillit jusqu’au haut des Ecueils 
      et les couvre tout deux. 

23  Dans le train qui l’emportait, Guillaume faisait des polaroïds à travers la vitre. 
     A la gare de Turin, il avait écorné la liasse de billets pour acheter un appareil. 
     Il mettait en joue les paysages. On entendait une menue détonation qui avait  
     d’abord fait sursauter les autres voyageurs. La photo était expulsée, toute rousse. 
     Les couleurs apparaissaient ensuite. Tous ces paysages se ressemblaient. 
     La terre brune et les arbres. Le réseau des routes et des rivières, fi ls multiples et 
     jamais emmêlés. Des dépôts d’eau givrée. Dans le ciel se refl était le découpage 
     des vitres du train. Devant la gare d’Aoste, il photographia le panneau publi-
     citaire de Martini-Rossi. La fi lle était presque nue. 

24 Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais autant
     de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n’est pas d’objet plus 
     profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’une
     fenêtre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins
     intéressant que ce qui se passe derrière une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux
     vit la vie, rêve la vie, souffre la vie.

25 En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le pain d’une livre, 
     le pâté et la bouteille de vin blanc. Mais, le matin, avant de descendre à son
     poste, la mère Victoire avait dû couvrir le feu de son poêle, d’un tel poussier, 
     que la chaleur était suffocante. Et le sous-chef de gare, ayant ouvert une fenêtre, 
     s’y accouda.

26 On croit que c'est facile 
     de ne rien faire du tout
     au fond c'est diffi cile 
     c'est diffi cile comme tout 
     il faut passer le temps 
     c'est tout un travail 
     il faut passer le temps 
     c'est un travail de titan

27 Nostre vie est semblable à la mer vagabonde,
     Où le fl ot suit le fl ot, et l’onde pousse l’onde,
     Surgissant à la fi n au havre de la mort. 
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28 La photographie de nature qui représente les problèmes de notre société, même       
     ceux qui sont moins préoccupants, est, il faut l’admettre, souvent insupportable :  
     elle nous dit qu’il faut assumer nos erreurs. Pourtant, à long terme, elle a son 
     importance ; pour pouvoir supporter notre époque apocalyptique, il faut nous 
     réconcilier non seulement avec les avalanches, les tremblements de terre et les  
     tornades, mais avec nous-mêmes.

29 Voyage n. m Fait de se déplacer hors de sa région.

30 Partout j’ai cherché l’introuvable
     Dans les grincements des express 
     Où les silences des arrêts
     S’emplissent du nom des stations 

31 La haine du bourgeois est un phénomène romantique, excessif, comme tous 
     les phénomènes romantiques, mais très sain. Berlioz la clame avec fureur dans  
     ses mémoires. On en trouve la trace dans le journal de Delacroix, trop gentil 
     homme pour la négation ou l’invective publiques. L’exode des paysagistes 
     à Fontainebleau en est une manifestation active.

32 Comme je descendais des Fleuves impassibles,
     Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :
     Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,
     Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

33 Il faut beaucoup d’efforts pour ne pas se figurer que le cheval de fer est une  
     bête véritable. On l’entend souffler au repos, se lamenter au départ, japer en 
     route; il sue, il tremble, il siffle, il hennit, il se ralentit, il s’emporte ; il jette tout 
     le long  de la route une fiente de charbon ardent et une urine d’eau bouillante ; 
     d’énormes raquettes d’étincelles jaillissent à tout moment de ses roues 
     ou de ses pieds ,commme tu voudras; et son haleine s’en va sur vos têtes en 
     beaux nuages de fumée blanche qui se déchirent aux arbres de la route... 

34 ELLE : Puisque vous partez en voyage
     LUI : Vous m’avez promis mon chéri
     ELLE : De vous écrire quatorze pages
     LUI : Tous les matins ou d’avantage...

35 Paysage n. m Etendue de pays qui représente une vue d’ensemble. 
     Tableau représentant un site champêtre 

36 Que le pigeon de la prison roucoule au loin, 
     Que les vaisseaux sur la Néva passent en silence. 

37 Les levers de soleil sont un accompagnement des longs voyages en chemin de fer,  
     comme les oeufs durs, les journaux illustrés, les jeux de cartes, les rivières où des  
     barques s’évertuent sans avancer.

38 Sans voile aux portes du songe 
     un œil solitaire livre combat.
     Ce qui arrive chaque jour, 
     il n’en veut savoir plus : 
     à la fenêtre sur l’est
     lui paraît à la nuit cheminant 
     le petit personnage des sentiments. 
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39 Tu n’es pas pour moi qu’un frisson
     Qu’une idée qu’un’ fille à chansons
     Et c’est pour ça que j’crie ton nom
     Paname, 
     Paname, 
     Paname, 
     Paname...

40 Train à ressort : grand luxe composé d’une locomotive très puissante, marche  
     avant et arrière automatique, éclairage sur pile 4 volts,1 tender, 2 grands  
     wagons à boggies (un de voyageurs, un de marchandises), 8 rails courbes, 6 rails 
     droits formant circuit de 3m30. Système d’arrêt automatique sur la voie.
     Livré en boîte carton de 52 x 44 x 7 cm. Poids 2 kg,400.
     Prix .................................................................. 5000.

41 Savoir choisir son sujet est en photographie d’une importance primordiale et   
     nous concevons que le débutant souvent sot et parfois mal élevé puisse se trouver 
     embarrassé devant la diversité offerte par le spectacle de la nature. Il nous a donc  
     paru intéressant, tout en nous efforçant de préserver la personnalité du lecteur, 
     de lui faciliter la besogne en énumérant quelques uns des sujets les plus courants 
     et en lui donnant des indications utiles pour en tirer le parti le meilleur.

42 Le remorqueur a des touches de rousseur. Que fait-il si
               loin des terres ?
     C’est une lourde lampe éteinte dans le froid.
               Mais les arbres ont des teintes impétueuses. Des signaux
     envoyés à l’autre rive !
               Comme si certains d’entre eux voulaient qu’on vienne
     les prendre.

43 Avec ses quatre dromadaires
     Don Pedro d’Alfaroubeira
     Courut le monde et l’admira.
     Il fit ce que je voudrais faire
     Si j’avais quatre dromadaires.

44 La nature est un temple où de vivants piliers 
     Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
     L’homme y passe à travers des forêts de symboles
     Qui l’observent avec des regards familiers.

45 Je suis complètement paralysé. Donc je désire me trouver de bonne heure 
     à bord, dites-moi à quelle heure, je dois être transporté à bord. 

46 Dans le ciel neuf traînent des lambeaux de cadavres,
     Un haleur inconnu les tire à l’horizon ;
     Les grands décomposés, lents et tristes, s’en vont
     A regret, en sachant la peine qui les navre.

47 Amants, heureux amants, voulez-vous voyager ? 
     Que ce soit aux rives prochaines.
     Soyez-vous l’un à l’autre un monde toujours beau, 
     Toujours divers, toujours nouveau ; 
     Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste ...
 

39 Léo Ferré, "Paname", XXeme. 40 Catalogue Manufrance, 1956 – 1957, trains miniatures modèles 
à ressorts. 41 Chaval, "Choix du sujet", Les gros chiens, XXeme. 42 Thomas Tranströmer, "Esquisses 
en octobre", Baltiques, XXeme. 43 Guillaume Apollinaire, "Le Dromadaire", Le Bestiaire,  XXeme. 
44 Charles Baudelaire, "Correspondances", Les Fleurs du mal, XIXeme. 45 Arthur Rimbaud, écrit par 
sa sœur sous sa dictée, la veille de sa mort, Marseille le 9 novembre 1891 . 46 Louis Brauquier, 
"Mort de Rimbaud", XXème.  47 Jean de la Fontaine, "Les deux pigeons", XVIIeme

 
48 La mort viendra et elle aura tes yeux 
     cette mort qui est notre compagne
     du matin jusqu’au soir, sans sommeil,
     sourde, comme un vieux remords
     ou un vice absurde. Tes yeux
     seront une vaine parole,
     un cri réprimé, un silence.

49 Ce fut un matin de septembre que Giovanni Drogo, qui venait d’être promu 
     officier, quitta la ville pour se rendre au fort Bastiani, sa première affectation.

50

51 Les champs ont des visages soucieux.
     L’aube écrit vite
     avec un bâtonnet d’ombre.

52 Les feuilles 
     Qu’on foule
     Un train
     Qui roule
     La vie 
     S’écoule 

53 On ne regarde rien d’autre que ce minuscule fossé en nous où glissent 
      les prières, où vont nos maigres espoirs convoités par les astres. 

54 L’eau de la rigole
     Etait pleine de soleil
     Dans l’olivier
     Chantait un moineau 

55 Il est deux portes du Sommeil, l’une dit-on, est de corne, par où une issue facile 
     est donnée aux ombres véritables ; l’autre, d’un art achevé, resplendit d’un ivoire 
     éblouissant, c’est par là cependant que les Mânes envoient vers le ciel l’illusion des 
     songes de la nuit.

56 Prête moi ton grand bruit, ta grande allure si douce, 
     Ton glissement nocturne à travers l’Europe illuminée, 
     O train de luxe ! ...

57 L’amour s’en va comme cette eau courante
                       L’amour s’en va
                 Comme la vie est lente 
         Et comme l’Espérance est violente 
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58  Là-bas persiste un vent, il était ardent 
      dans les crinières des chevaux obliques 
      galopant sur la plaine, un vent 
      qui tache et ronge le grès et le cœur

59 Je porte dans mon cœur 
      comme dans un coffre impossible à fermer tant il est plein,
      tous les lieux que j’ai hantés, 
      tous les ports où j’ai abordé,
      tous les paysages que j’ai vus par des fenêtres ou des hublots, 
      ou des dunettes, en rêvant,
      et tout cela, qui n’est pas peu, est infime au regard de mon désir.

60  Végétations à ma fenêtre ! Ô couleur verte !
      Qu’on envisage la cime ou la racine -,
      c’est le même vertige, la même nausée ; 
      et je préfère l’eau,
      même si c’est l’eau douce. Eau en fugue éternelle,
      fuyant toujours un lieu, un quai, un arc, un toit, 
      un pont – mariée fuyant le sacrement !
      Son nom : la Grise.

61  C’est très arbitrairement que j’ai séparé l’étude des passages aériens de 
      celle des phénomènes lumineux. En vérité, ils ne font qu’un, picturalement 
      parlant, puisque ces passages ne peuvent s’effectuer que lorsque deux plans 
      superposés soumis à la dégradation des teintes, c’est-à-dire à un phénomène 
      strictement lumineux, s’offrent réciproquement le trait d’union de valeurs 
      semblables.

62  Cher Monsieur. 
      Je n’ai pas encore mes tableaux mais vous m’avez tranquillisé en me disant
      qu’ils n’étaient pas encore expédiés. Vous avez des relations et j’ai pensé que 
      c’est à vous qu’il fallait que je demande de me trouver un marchand de 
      tableaux et je vous écris. J’habite dans le bocage vendéen, je suis très isolé, 
      je ne vois jamais personne et j’ai besoin d’un marchand de tableaux pour 
      s’occuper de vendre mes tableaux.

63  Dormez, les vaches! Reposez, 
      Doux taureaux de la plaine immense, 
      Sous vos cieux à peine irisés! 
      Le train glisse sans un murmure, 
      Chaque wagon est un salon 
      Où l’on cause bas et d’où l’on 
      Aime à loisir cette nature 
      Faite à souhait pour Fénelon.

64  Si un pays, ce pays, est tellement lui-même, au fond nous ne le savons pas.

65 Il est doux, quand sur la grande mer les vents soulèvent les flots, d’assister de la terre 
      aux rudes épreuves d’autrui : non que la souffrance de personne nous soit un plaisir 
      si grand ; mais voir à quels maux on échappe soi-même est chose douce. 

66  Les trains rêvent dans la rosée des gares...
      Ils rêvent des heures, puis grincent et démarrent...
      J’aime les trains mouillés qui passent dans les champs...
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67 Verres tremblants, miroirs liquides,
     Flots d’argent, veines de crystal, 
     Qui de vôtre coulant métal,
     Humectez les terres arides ; 

68 Même si l’aile le renverse 
     et si l’Espagne le disperse 
     l’encorne et blesse,
     Don Quichotte est 
     un redoutable chevalier.
     Même si l’air le sait et chante 
     au vent qui, lui, croit qu’il plaisante, 
     souffle et l’évente, 
     oui, Dulcinée 
     mérite bien d’être vantée.

69 Et la page et le feu, et la meule et le grain, 
     et le cheveu tranché et le fil de la hache,
     Dieu conservera tout ; et plus que tout les mots 
     de pardon et d’amour qui sont sa voix profonde.

70 Où court cet aigle orange
     Par les airs et qui poursuit-il ?
     Qui a pris son auréole à l’horizon
     Pour la plonger dans l’eau avec le couchant ?
     Pourquoi la lune s’est-elle levée comme de l’or
     Sevrant le ciel d’étincelles ?

71 Aperçue d’un train qui prend l’ombre pour la vérité...
     Mais elle était vraiment belle 
     et avait les cheveux décoiffés,
     les cheveux décoiffés comme si un ange
     avait oublié ici sa tête
     et enlevé son petit chapeau...

72 On regarde briller les feux de Port-Saïd, 
     Comme les Juifs regardaient la Terre Promise ;
     Car on ne peut débarquer ; c’est interdit 
     – paraît-il – par la Convention de Venise

73 Mais l’infini est là, gare de trains ratés,
     Où les gens, aveugles de signaux s’apitoient
     Sur les sanglots des convois, et vont se hâter
     Tout à l’heure ! et crever en travers de la voie...

74 Or lorsque le navire arriva à la hauteur de Palôdès, il n’y avait pas de vent, 
     il n’y avait pas une vague. Alors Thamous, de la poupe, le regard tourné vers la terre,
     dit, comme il l’avait entendu : «Le grand Pan est mort.» Il n’avait pas encore fini 
     qu’un grand gémissement s’éleva, qui ne venait pas d’une seule personne, mais de 
     beaucoup, et qui était mêlé à des cris de surprise. 

75 Lune grande, jument noire, 
     Olives dans le bissac, 
     J’ai beau connaître la route 
     je n’atteindrai pas Cordoue. 

76 Au long des canaux étroits l’eau se fige,
     Devient glace.
     Rien ici, je le sais bien, n’arrive -
     Oh jamais !

77 Il n’y a pas de souvenirs sur ce visage. 
     Rien qu’une ombre fugace, comme celle d’un nuage.

78 Mon bateau est sur la rive, 
     Et ma barque sur la mer, 
     Mais, avant d’aller, Tom Moore, 
     Voici deux souhaits pour toi ! 

79 La clarté parle on va vers les beaux jours on se dit ça recommence on se dit ça ira 
     vite, la vitesse peut être grande ou petite c’est selon. Il y a eu une petite vitesse 
     pour  les marchandises le courrier, des bars s’appellent encore A la petite vitesse à 
     l’écart des gares pas loin du triage, cheminots et postiers venaient y boire des coups 
     ensemble. Après la mi-janvier c’est la petite vitesse des jours mais c’est la vitesse. 
     Pour le courrier c’est variable, les lettres volées les voleurs continuaient à les poster 
     à leur main, leur vitesse.

80 Je veux partir avec vous, je veux partir avec vous, 
     En même temps avec vous tous 
     Partout où vous êtes allés ! 

81 Je rêve de la gare d’où les trains ne partent plus,
     Les trains noirs et lumineux qu’on entend siffler dans la campagne
     Et qui n’arriveront jamais ! Les disques éperdus
     Tournent, tournent au vent qui les accompagne.

82 Ayant comme on le voit, complètement perdu l’esprit, il lui vint la plus étrange 
     pensée que jamais fou ait pu concevoir. Il crut bon et nécessaire tant pour l’éclat 
     de sa propre renommée que pour le service de sa patrie, de se faire chevalier errant, 
     et d’aller par le monde avec ses armes et son cheval chercher les aventures, comme 
     l’avaient fait avant lui ses modèles, réparant comme eux, toutes sortes d’injustices, 
     et s’exposant aux hasards et aux dangers, dont il sortirait vainqueur et où il gagnerait 
     une gloire éternelle. 

83 Finalement, ce qui constitue l’ossature de l’existence, ce n’est ni la famille, 
     ni la carrière, ni ce que d’autres diront ou penseront de vous, mais quelques instants 
     de cette nature, soulevés par une lévitation plus sereine encore que celle de l’amour, 
     et que la vie nous distribue avec une parcimonie à la mesure de nôtre faible cœur. 

84 Un train démarre dans un fracas d’essieux
            Il est l’heure de penser au temps
                                 mis
                                    à
                                écrire
                     ce poème vertical
       opposant la pauvre chair humaine
                          à son reflet.

85 Toi, vérité solitaire, 
     passion transparente, ma solitude de toujours,
     tu es étreinte infinie ;
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86 Dans la palus qu’on nomme Styx, il va
     le triste ru, tombant dessous les pieds
     de la maligne côte aux roches grises.

87 De tout cela rien ne s’élève
     il faut attendre et tendre 
     vers un peu d’air bleu 
     au dessus de la brume au dessus de l’écume au dessus 
          du rêve 

88 Ils marchèrent pendant quelque temps sans parler, comme cela leur arrivait 
     quelquefois. 
          Nous y mettrons dix jours s’il le faut, dit Camier. 
          On ne se fait pas véhiculer ? dit Mercier.
          Ce que nous cherchons n’est pas nécessairement à l’autre bout de l’île, dit Camier.
     Que notre devise soit donc -.
          Ce que nous cherchons, dit Mercier
          Nous ne voyageons pas pour le plaisir de voyager, que je sache, dit Camier. 
          Nous sommes cons, mais pas à ce point.

89 Comment un Navire, après avoir passé la Ligne, fut drossé par les tempêtes
     vers les Régions froide voisine du Pôle Sud ; de là, comment il fit route vers 
     les Latitudes tropicales du Grand Océan Pacifique ; et des étranges choses qui 
     advinrent ; et de quelle manière le Vieux Marin regagna son Pays.

90 Je suis le veilleur du Point-du-jour. 
     La Seine se love dans l’ombre, derrière le viaduc 
                               d’Auteuil,
     Sous vingt-trois ponts à travers Paris. 
     Vers l’ouest j’entends des explosions.

91 Téthys à Océan enfanta les fleuves tourbillonnants, - Nil,  Alphée, Eridan au 
     tourbillons profonds, - Strymon, Méandre, Istros aux belles eaux courantes, 
     - Phase, Rhésos, Achélôos aux tourbillons d’argent, - Nessos, Rhodios, Haliacmon, 
     Heptaporos –  Grénicos, Aisépos, le divin Simoïs, - Pénée, Hermos, et Caîque 
     au beau cours, - le grand Sangarios, Ladon, Parthénios, - Evénos, - Ardescos 
     et le divin Scamandre.

92 Les gares c’est con
     Sauf pour la vue
     Dans la fumée
     Des villes perdues
     Et des mouchoirs
     Qui tendent leur nez
     A des au revoir
     Longeant les quais

93 A vrai dire, en y pensant bien, je ne suis pas guéri de mon horreur peu raisonnable 
     pour Grenoble, dans le vrai sens du mot je l’ai oubliée. Les magnifiques souvenir 
     de l’Italie, de Milan, ont tout effacé. 

94 Un TGV est un train à grande vitesse propulsé par des moteurs électriques 
     atteignant régulièrement la vitesse de 320 km/h sur des lignes spécifiques. Un TGV  
     est composé de deux locomotives, ou motrices, indépendantes encadrant un tronçon 
     de huit ou dix voitures articulées. Les TGV sont conçus et principalement construits 
     par la société Alstom à Belfort pour les motrices et à Aytré pour les remorques.

95 Mon enfant, ma sœur,
     Songe à la douceur
     D’aller là-bas vivre ensemble !
     Aimer à loisir,
     Aimer et mourir
     Au pays qui te ressemble !

96 Dans le grand départ je t’aime plus encore. Sous peu 
     Tu refermeras la ville. Je n’ai pas de cœur dans tes mains, 
            et pas 
     De chemin qui me porte. Dans le grand départ je t’aime 
            plus encore

97 Le café est dans les tasses
     Les cafés nettoient leurs glaces
     Et sur le boulevard Montparnasse
     La gare n’est plus qu’une carcasse

98 De loin, le remorqueur a sifflé ; son appel a passé le pont, encore une arche, 
     une autre, l’écluse, un autre pont, loin, plus loin... Il appelait vers lui toutes les  
     péniches du fleuve toutes, et la ville entière, et le ciel et la campagne et nous, 
     tout qu’il emmenait, la Seine aussi, tout, qu’on n’en parle plus.

86 Dante, "Divine Comédie", XIVeme. 87 Raymond Queneau, "Vers un peu d’air bleu", 
Courir les rues Battre la campagne Fendre les flots, XXeme. 88 Samuel Beckett, Mercier et Camier, XXeme. 
89 S.T. Coleridge, “Le Dit du Vieux Marin”, XVIIIeme. 90 Robert Desnos, "Le veilleur 
du Pont-au-Change", XXeme. 91 Hésiode, Théogonie, VIIeme av JC. 92 Léo Ferré, "Les gares 
et les ports", XXeme. 93 Stendhal, Vie de Henry Brulard, XXeme. 94 Wikipédia, XXeme.

95 Charles Baudelaire, "Spleen et idéal", Les fleurs du mal, XIXeme. 96 Mahmoud Darwich, 
"Dans le grand départ Je t’aime plus encore", Dans le grand départ Je t’aime plus encore, XXeme. 
97 Jacques Lanzmann, Anne Segalen, "Paris s’éveille", XXeme. 98 Louis Ferdinand Céline, 
"Voyage au bout de la nuit", XXeme.



    Ces bijoux merveilleux faits d’astres et d’éthers



    La série Traveling rebat les cartes, et là réside une partie de son ambiguïté. La géographie est incessamment mise en doute, malgré 
ou grâce à la disposition invariante des images sur les pages. Ne parle-t-on pas du « chemin de fer » d’un livre ? Est-il un espace plus 
contraignant que celui de la page ? Ici, la page se nourrit de l’entropie, du désordre du monde. Une campagne idyllique et verdoyante 
côtoie des immeubles de banlieue, des étendues bucoliques jouxtent des vues d’usine, l’été côtoie l’hiver, un ruissellement de lumière 
s’efface dans l’automne cotonneux de l’image suivante. Bonfort crée de toutes pièces un univers fantasmé autant que vrai, emprunte 
pour aussitôt les détourner les voies classiques de la mimesis. .
    Le cadre, si contraint, de la fenêtre du train devient un écran, le lieu d’une projection intime : le paysage subrepticement aperçu, 
élu lors d’un premier parcours est dorénavant fixé dans un état qui a déjà évolué, souvenir ajouté au souvenir. La vitre se signale 
par les reflets, les souillures, les traces de pluie, avouant une présence que l’œil cherche ordinairement à évincer. « Que la vitre soit 
l’art, soit la mysticité » proclamait Mallarmé4  dans un appel poétique à l’idéal. Bonfort affronte le réel, le phénoménal projeté sur 
ou protégé par le cristal immobile d’un objet toujours en mouvement. Il accomplit la jonction de l’immobile et du cinétique. 
    La visée littéraire de Proust décrivant son expérience du mouvement du paysage n’est elle pas entreprise à d’autres frais par 
le photographe ? La translation des clochers, leur incompréhensible position dans l’espace trouve un équivalent dans cette soigneuse 
déconstruction photographique du paysage qui nous ouvre alors un univers : celui de Jean-Pierre Bonfort.

    Anne Biroleau-Lemagny
    Conservateur général, Chargée de la photographie du XXI eme siècle
    Bibliothèque nationale de France

  4 Stéphane Mallarmé. Les fenêtres in Album de vers et de prose, Bruxelles, Librairie nouvelle, 1887.

    Ces bijoux merveilleux faits d’astres et d’éthers1 

    « ...Nous poursuivîmes notre route; nous avions déjà quitté Martinville depuis un peu de temps et le village après nous avoir accompa-
gnés quelques secondes avait disparu, que restés seuls à l’horizon à nous regarder fuir, ses clochers et celui de Vieuxvicq agitaient encore 
en signe d’adieu leurs cimes ensoleillées. Parfois l’un s’effaçait pour que les deux autres pussent nous apercevoir un instant encore; 
mais la route changea de direction, ils virèrent dans la lumière comme trois pivots d’or et disparurent à mes yeux.2 »
    Proust, fasciné par la recomposition du paysage sous l’action de la vitesse de déplacement mécanique entreprit de décrire la surpre-
nante redécouverte du déjà connu : le paysage de Combray. Walker Evans s’attacha à celle des paysages saisis du train3 . L’idée de la 
compossibilité des mondes, et de leur impossible vision, atteint à cette époque tant les arts plastiques que la littérature. Le point de vue 
s’avère un instrument crucial de saisie du réel. Ce n’est pas une nouveauté, cependant.
    Point de vue : nom attribué par Niépce à son invention -alors connue de lui seul- qui ne se nomme pas encore photographie. Il choisit, 
par ce terme, de mettre en évidence, plus que l’interaction de la lumière, la posture du regardeur, ce noyau de l’image qu’est notre place 
face au monde. Que faire alors d’un point de vue mobile, ductile, sans cesse en situation de translation sur une ligne transversale, sur 
la coupure nette d’un territoire, sur une tranchée arbitraire aux coordonnées non choisies par le regardeur, celle du tracé de la ligne 
de chemin de fer. Allant d’un point à un autre selon le chemin le plus rapide –qui n’est pas toujours le plus attrayant-, où se situe le 
regardeur, quel espace est alors laissé à sa décision ? Jean-Pierre Bonfort dédie cependant son travail « à l’instant décisif ». Arbitraire 
du point de vue latéral, de la vitesse de déplacement, arbitraire même la surface utile de fenêtre qui impose son cadre...La prise de vue 
serait-t-elle dès lors prisonnière de paramètres incontrôlables ? Loin d’être rebuté Bonfort revendique ces contraintes qui fondent sa 
stratégie, et feront de sa série Traveling une interprétation féconde du paysage. Vue du train : entre panoramique sans cesse mouvant, 
comme en rêvait Daguerre dans ses dioramas, collecte de vues et construction d’un paysage imaginaire pourtant prélevé sur le réel, 
une méthode de représentation s’instaure.
    Il ne s’agit pas d’offrir une narration, un récit, comme le ferait une vidéo. La visée est plus radicale et plus complexe. Ici le photogra-
phique est présent et assumé : une découpe dans le temps et dans le visible. Mais s’agit-il encore du visible ? Nos yeux de voyageurs 
peuvent-ils saisir les déformations d’éléments, les structures des arches de ponts et la ponctuation des poteaux électriques ? Il y faudrait 
une attention surhumaine et une vision suraiguë. La vitesse s’absente au moment même où elle est arrêtée, nous livrant ces effacements 
et ces déformations, ces superpositions de plans où ne demeure aucune certitude quant à ce qui se trouve réellement saisi. Reflet ou 
fragment de réel ? La saisie, Bonfort le précise est prévue. Le parcours lui est familier et certains paysages sont dès longtemps choisis. 
Il demeure cependant une importante part de hasard, la lumière entre autres n’est aucunement prévisible et gouvernable, tel arbre, 
tel objet sera-t-il encore visible ou au contraire aura-t-il disparu ? Le voyage prend alors en compte le décalage du temps du regardeur 
et du temps du monde, qui n’épousent que partiellement le même vecteur. Un décollement s’opère où peut se glisser la décision créatrice. 
Bonfort privilégie depuis quelques années les pratiques modestes : prises de vue avec un téléphone mobile ou un appareil d’amateur. 
Ce point n’est pas sans engendrer une impression mêlée à la fois d’étrangeté et de familiarité face à sa série. Un téléphone mobile n’a 
pas les vertus d’un appareil photographique de haute définition, le rendu qu’il offre est plus proche d’une forme d’image mentale, 
d’une réminiscence, d’une émergence du souvenir que ne le serait l’impeccable image produite par un outil perfectionné. Il faut alors 
introduire la notion de fragilité. Au rebours des images qui semblent gravées pour l’éternité dans la perfection des pigments et du papier 
permanent, nous sommes ici confrontés à l’incertitude du temps, à la contingence du monde, à notre propre limite.

  

1 Charles Baudelaire . Le Voyage, in Œuvres complètes, Ed. de Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1968, Bibliothèque de la pléiade.
 2 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. Du côté de chez Swann, "Combray "», Paris, Gallimard, 1999, coll. « Quarto », p. 148.
 3 View of railroad station, Edwards, Mississippi,1936



     

     Those marvellous jewels, made of ether and stars1 

  
    «...We resumed our course; we had left Martinville some little time, and the village, after accompanying us for a few seconds, had 
already disappeared, when, lingering alone on the horizon to watch our flight, its steeples and that of Vieuxvicq waved once again, in 
token of farewell, their sun-bathed pinnacles. Sometimes one would withdraw, so that the other two might watch us for a moment still; 
then the road changed direction, they veered in the light like three golden pivots, and vanished from my gaze.2 » 
          Fascinated as he was by the landscape recomposing through the speed of mechanical transportation, thus did Proust set to des-
cribe the serendipitous rediscovery of the already known: the Combray landscape. Walker Evans also endeavoured to depict landscapes 
caught from the train 3 . At the time the idea - of unfathomable, compossible worlds - affected both graphic arts and literature. The point 
of view appeared critical in grasping reality. Yet this was nothing new.
          Point of view: this is what Niepce called - mainly to himself - his invention later to be known as photography. Through this term he 
chose to emphasize the standpoint of the watcher rather than the interaction of light, our position to the world being the core of images. 
What to make then, of a mobile, tensile point of view, forever commuting along a straight line cutting right through a territory, whose 
random design was not chosen by the watcher: the railroad track. Going from one point to another the fastest - which is not always the 
most attractive - route: where does the watcher stand, what room is left for his or her decision-making? Yet Jean-Pierre Bonfort de-
dicates his work to the “Decisive Moment”. Random lateral viewpoint and speed, the frame even is imposed by the random size of the 
windowpane... Is it right to say that picture-taking is constricted by settings beyond our control? Bonfort takes these settings in his stride 
and turns them into a strategy, making his series Travelling a ripe interpretation of landscape. As seen from the train: a depicting method 
is born, halfway between forever moving panoramas - such as Daguerre dreamt in his dioramas - collection of sights and building of ima-
ginary landscape, albeit culled from reality.  
         This is not about narrating, spinning a yarn as a video would: the endeavour is more radical and more complex. It’s rather a case 
of self-reflexive photography: cutting through time and the visible world. But is this world still visible? Can our traveller’s eyes really 
grasp the distorted elements, the structure of bridge arches and the punctuation of electric poles? It would require superhuman attention 
and superacute vision. Speed vanishes the moment it is caught, leaving behind faded, distorted remains, superimposed layers of nondes-
cript elements. Reflection of sliver of reality? Bonfort explains he had planned the taking of his pictures. He was familiar with the jour-
ney and some landscapes had been selected for a long time. Still chance plays a significant part, especially light which you cannot plan for 
or manage: will such tree, such object still be visible or will it have disappeared? The journey encompasses the lag between the watcher’s 
time and the world’s time, which run only partially along the same vector. A gap opens where creative decision can operate. For a few 
years Bonfort has been using humble methods, making pictures with a mobile phone or a basic camera. This generates a feeling of so-
mething both weird and familiar when you look at his series. A mobile phone doesn’t compare to a high definition camera, the rendering 
is closer to a form of mental image, of reminiscing, of emerging memory than would the flawless picture resulting from a sophisticated 
device. Step in the concept of transience. Unlike the pictures which seem engraved for all eternity thanks to perfect pigments and robust 
paper, here you are faced with the uncertainty of time, the contingency of the world, and your own limitations.  

1 Charles Baudelaire . The Voyage, in Flowers of Evil, translated by Keith Waldrop,Wesleyan University Press, 2006
2 Marcel Proust, Swann’s Way in The Remembrance of Things past, translated by C. K. Scott Moncrieff, Chatto and Windus/ Alfred A. Knopf, 1922
3 View of railroad station, Edwards, Mississipi. 1936, 

      The Travelling series asserts new truths, in a fairly ambiguous manner. Geography is repeatedly questioned, despite or thanks to 
the stable layout of pictures on the pages. Isn’t “railroad” also a printing term? Here the pages feed on entropy, on our disrupted world. 
Peaceful, green countryside lies next to project buildings, vast, open fields stand alongside factory views, summer is next to winter, glo-
rious light fades into the woolly autumn of the next picture. Bonfort creates from scratch a fantasy-yet-real world, both using and twis-
ting the classical ways of mimesis. 
The constricted frame of the train window becomes a screen, the place of a private showing: the glimpsed landscape, selected on a 
previous journey, is being recorded in a state which has already mutated, memory upon memory. The pane is made obvious through 
reflections, smears, dried rain, which the eye ordinarily tries to overlook. “Be the window pane art, be it mysticism” Mallarmé 4 wrote  in 
a poetic call to ideal. Bonfort confronts reality, contingency projected onto or by the still crystal of an ever-moving object. He achieves 
the junction of the still and the kinetic. 
 Isn’t Proust’s literary endeavour _when describing his experience of the moving landscape _ taken up to other means by the pho-
tographer? The transfer of steeples, their unfathomable position in space finds an equivalent in this careful photographic deconstruction 
of landscape which opens up a new world : that of Jean-Pierre Bonfort.
     
     Anne Biroleau-Lemagny
     General curator at the Bibliothèque nationale de France.

 4 Stéphane Mallarmé. The Windows  in Collected Poems, translated by Henry Weinfield, University of California Press, 1994
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