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The Indefinite Present

It is obvious, but worth repeating at the outset when considering the photographs of Jean-Pierre Bonfort: The journeys of a human
being are constructed through many means. You may use your feet, horses, trains, planes, automobiles, and ships in any combination
in order to travel. Travel is the original and increasingly cyborg activity of our species, our ability to journey amplified first by using
other species as a mode of transportation, then conveyances powered by steam and gasoline and electric engines. And throughout history
we have increasingly travelled via virtual means, as well, through images in books, films, and on computers. Furthermore, travel is not
just the act of going from points A to B, but also an experience re-constructed and edited afterwards. The ways in which we remember,
commemorate, memorialize, and valorize our journeys are also manifold in their external instrumentation, which ranges from pens
to cameras and computers.

In a way, travel is how we both use and how we understand the external world into which we increasingly project our minds.

The mechanics of travel can become so consuming--think of synchronizing air travel with ground transportation during a trip to a
foreign country, fir example--that we sometimes plan not to plan a trip. Part of the rationale behind the classic walking dérive as

an aesthetic idea--the unplanned journey that reveals an unexpected and new experience--is to deliberately uncouple travel from its
technological extensions in order to create unmediated travel. Even that wandering, however, has become technically enabled through
the application of GPS devices and surfing the Web for randomly accessed intersections of longitude and latitude.

We usually accept accept quite happily these extensions of our biological selves as we physically travel, as they extend our reach
across and into the world. We at least like to believe that these enabling devices allow us to see and thus understand more of where we
live. A poet commutes by train and writes in a notebook, a novelist on a jet airliner types on a computer, a photographer takes snapshots
out of a moving car. And precisely because it is technological and expansive, travel is one of the largest global economic engines.

Travel is an industry unto itself. The specific task of Jean-Pierre Bonfort is to explore some of the moving parts of this endeavor.
He does this through that fine artistic tradition of subverting the circumstances and tools of his trade.

Bonfort often travels from Grenoble to Paris via the TGV train, a journey of some three hours on a direct high-speed train that
covers 640 km at speeds of up to 322 kph. It is the fastest and most technologically advanced available means to travel on the ground
between two cities; to attempt to make still photographs of the experience is a somewhat contradictory and even anachronistic idea.
That is a subversion of a circumstance: trying to make a still image from a very fast moving machine of a landscape that is right outside
the window, thus inevitably blurred.

Bonfort was trained to use and deployed for years the traditional instruments of his craft--film-based view cameras and the like.
As is the case with most of his colleagues, he has allowed himself to shift into digital photography with its increasing ability to parse
the world into larger and larger sets of pixels per image. But since 2005 he has been using only the camera in a cellphone as his tool
of choice. With this most common appliance--not even a smartphone, but the much more modest cellphone--he is taking pictures
with a sophisticated piece of technology, and yet because of its limited ocular options, one of the simplest. The camera in a cellphone
does not allow the photographer to manipulate the image: to zoom, to change lenses, to choose shutter speeds, depth of field, or any
of the thousands of options available on even an inexpensive digital camera. All you have at your disposal is a fixed wide-angle gaze upon
the world through which you are moving. Moving, in Jean-Pierre’s Travelling, at great speed, and taking blurred pictures that this ap-
pear to dumb down our perception of it. And that is the subversion of his tool. In fact, there is nothing dumb about it.

The results may remind the viewer of Gerhard Richter deliberately blending contours into one another while painting from the
photographs he projects on canvases, which softens and makes more seductive images of everything from his wife and daughter to those
of the Baader Meinhof group. And there are numerous photographers around the world deliberately moving their cameras while taking
pictures in order to create a sense of motion in the world, to indicate how ephemeral our notion of reality is as construed through our
senses. What Bonfort is doing is, in a sense, the opposite. He is not moving his tool to blur reality--the paintbrush, the camera--but
holding the cellphone steady while letting the vehicle’s speed erase the idea of a singular moment.

The ninety images in Traveling were made by Bonfort during thirty or so Grenoble-Paris-Grenoble train trips between 2005 and
2010. They were taken during different seasons, at various times of day, at different speeds along the rails. There is no attempt to create
a literal and sequential storyboard equal to the journey, so there is no causality, no simple narrative line to the series. Some of the images

are more blurred than others, and at times the windows through which he is shooting are apparent as reflections, artifacts of incidental
light within the train. A common reaction to looking through the series at first is one of familiar impatience: “I could have done this,

I've seen this before, what is so special here!” And yet, the more you look at them, the more you begin to differentiate, to return to scenes
that seem to have more meaning than others, to begin to develop favorites, and to play that old game of the traveller: “What would it be
like to walk in that field, to live in that house...?”

Although the landscapes through which the train runs have been almost entirely transformed by human activity for millennia,
there is not a person to be seen, which leaves open the field of view to your resident imagination. The photographer, and by implication
the viewer, is moving too fast for humans to register. Even if Bonfort had tried to take a picture of a person, it would be almost impossi-
ble while at speed precisely because the camera itself is so slow. The lag time between pressing the button on the cellphone and when
the image is captured means that every picture has a high degree of chance. You would have passed by the moment you perceived,
the person standing by the track, well before the shutter clicked. Bonfort has dedicated the series to the «instant décisif» of Henri
Cartier-Bresson, a decision that reveals much of what he is thinking, not because he is doing the same as Bresson, but once again
the opposite.

When the famous French photographer published Images a la Sauvette in 1952, the English version of its title, The Decisive
Moment, was actually taken from Cartier-Bresson’s preface in which he quoted Cardinal de Retz as saying «Il n'y a rien dans ce monde
qui n’ait un moment decisif» («There is nothing in this world that does not have a decisive moment»). Appropriately enough, the title
became an instant meme in the photography world; the concept fit exactly what we took the click of the shutter to mean: the instant
capturing of a fact. For Cartier-Bresson, the photographer’s moment of creativity was both the fact of when, and the moment of when,
he or she chose to click the shutter, how the photographer framed within time that essential image of a person, an event, a landscape.

Bonfort has neatly circumvented the trap Cartier-Bresson laid for us, even as he pays homage to it. The images taken from
the train are randomized by the shutter delay, and the positioning of them in the series (whether in a book or on the wall), which was
determined by the artist in terms of how they play against one another visually, not in order to form a coherent narrative. The photogra-
phs are thus more akin to how we see than how we photograph. The snare created by Cartier-Bresson is that we tend to mistake one
for the other: our memory is not a series of decisive moments created by an artist, but an entirely different matter. Memory is biological
and internal; photography is technological and external. Our perception of reality as informed by photography is a constructed collabo-
ration, not a given. A decisive moment is what we make with the world, not what the world makes for us.

Subverting Cartier-Bresson’s notion has become a necessity for subsequent photographers, among them Robert Frank and
Stephen Shore, just to name two itinerant Americans working the streets in an entirely different way. Through their photographs
we come to understand that our perception of life may be more like film, with its lack of individual decisive moments, and that the cliché
“life is a journey” may be a statement as much about huamn physio-neurological cognition as anything else. Travel is a common metaphor
for life, and the photographs taken by Bonfort from the TGV train and sequenced for our apprehension are a way of critiquing
that trope. Unlike Frank, who at least for awhile abandoned photography for filmmaking, Bonfort has deliberately downgraded his tools
until the limits of what photography can do became apparent. The photographs are still discrete moments, yet lack the element of
decisiveness.

To live with Bonfort’s Traveling images is to accept the true nature of the present. It is a scientific truism, if a counterintuitive one,
that we always live in the future and only apprehend the past. The time it takes a visual signal from an actual event to travel even that
short distance through our eyes to the brain, and then be processed so that we can perceive the event, means that we are already
reacting to an event in the past. We are living forward of any given moment that we can perceive. It is this lapse in time--so neatly
epitomized by the delay of the cellphone shutter--that allows us to construct our lives as a narrative journey through the world.

That Bonfort can expose this so gently in his images allows us to acknowledge and accept the impossibility of living a life of decisive
moments. Or, perhaps, accepting that every moment is equally decisive.

William L. Fox
Director; Center for Art + Environment of Nevada Museum of Art, USA



Le Présent indéfini

Considérant les photographies de Jean-Pierre Bonfort, il n’est pas inutile, d’emblée, de réitérer I'évidence : les voyages accomplis par
un étre humain sont le fruit de 'usage de nombreux moyens de transport. A pied, a cheval, en train, en avion, en automobile, en bateau,
ou les uns ou les autres dans n'importe quelle combinaison. Voyager est 'activité — de plus en plus cybernétique — qui définit notre
espéce, notre capacité a nous déplacer amplifiée d’abord par 'emploi d’autres espéces comme moyens de transport, puis par le recours
a des véhicules alimentés a la vapeur, & I'essence ou électriques. Et tout au long de notre histoire nous avons également de plus en plus
voyagé virtuellement grace au livre, au film, & 'ordinateur. De plus, le voyage n’est pas simplement le fait de se rendre d'un point A & un
point B, mais aussi une expérience reconstruite et montée a posteriori. Les multiples facons de se souvenir, de commémorer, de perpétuer
et de valoriser nos voyages sont aussi diverses que leur instrumentalisation externe, qui va du stylo & I'appareil photo et & 'ordinateur.

En un sens, le voyage est a la fois notre maniére d'utiliser et de comprendre le monde extérieur vers lequel nous ne cessons de nous
projeter. La mécanique du voyage peut devenir tellement accaparante — comme par exemple la coordination entre un trajet aérien et les
transports terrestres pendant un voyage dans un pays étranger — que parfois nous prévoyons de ne pas prévoir un itinéraire. Une partie
de la logique qui fait de la déambulation classique une idée esthétique — le voyage improvisé qui révele une expérience nouvelle et inat-
tendue — est de découpler délibérément I'acte de voyager de ses extensions technologiques afin de créer un déplacement sans medium.
Mais méme cette errance est devenue techniquement facilitée par 'utilisation du GPS et d’Internet pour déterminer des coordonnées de
longitude et latitude rencontrées par hasard.

En général, nous acceptons bien volontiers ces extensions de nos personnes physiques quand nous voyageons, dans la mesure ou elles
accroissent notre capacité a nous projeter dans le monde. A minima, nous nous plaisons a croire que ces dispositifs nous permettent de
mieux voir, et donc de comprendre plus du monde dans lequel nous vivons. Un poéte dans son train de banlieue qui écrit dans son car-
net, un romancier en avion sur son clavier d’ordinateur, un photographe qui prend des clichés depuis une voiture en mouvement. Et jus-
tement parce que le voyage est technologique et cofiteux, c’est un des plus importants moteurs de I'économie. Le voyage est une industrie
a part entiére. Et la tAche spécifique que s’est assignée Jean-Pierre Bonfort est d’explorer certains des éléments en mouvement de cette
activité. Il le fait dans le respect de cette belle tradition artistique qui consiste & subvertir les situations et les outils de son art.

J-P Bonfort voyage souvent entre Grenoble et Paris par TGV, un trajet d’environ 3 heures & bord d’un train direct & grande vitesse qui
couvre 640 km 2 une vitesse maximale de 322 kmh. C’est le moyen de transport terrestre le plus rapide et le plus avancé technologique-
ment. L'idée de prendre des images fixes de cette expérience est quelque peu contradictoire et méme anachronique. Il s’agit bien de sub-
vertir une situation : & partir d'une machine en mouvement trés rapide, fabriquer une image inanimée du paysage découpé par la fenétre,
la rendant ainsi inévitablement floue.

J-P Bonfort a longtemps maitrisé les instruments traditionnels de son art : les appareils argentiques de tous formats. Comme beau-
coup de ses confréres, il est passé au numérique, dont les capacités de définition ne cessent de croitre. Mais depuis 2005, il n’utilise plus
que 'appareil photo intégré dans un téléphone portable : outil des plus commun — pas méme un “smartphone”, mais un trés modeste por-
table ordinaire — mais tout de méme objet technologique sophistiqué, il est, & cause de ses options limitées, |'un des plus simples. L'appa-
reil d'un téléphone portable ne permet au photographe aucune manipulation : pas de zoom, pas de changement d’objectif, pas de choix de
vitesse d’obturation ni de profondeur de champ, aucune des multiples options offertes par les appareils numériques les plus abordables.
Tout ce qui est & votre disposition est un regard grand angle fixe sur le monde au travers duquel vous vous déplacez. Ce déplacement,
dans le cas du “Traveling” de Jean-Pierre Bonfort, s’effectue a trés grande vitesse et les images floues qui en résultent semblent niveler
par le bas notre perception du monde. 1l s’agit alors bien d'une subversion de I'outil. En réalité, il n’y a rien la de nivelé.

Le résultat peut évoquer le travail de Gerhard Richter qui méle les couleurs sur la toile en peignant d’aprés les photos qu'il y projette,
ce qui produit des images aux contours adoucis de sa femme ou de sa fille, ou du groupe Baader Meinhof. Et nombreux sont les photo-
graphes qui, déplacant I'appareil pendant la prise de vue, créent une impression de mouvement du monde, soulignant ainsi le caractére
éphémeére de notre notion de la réalité telle qu’elle est révélée par nos sens. Ce que fait Jean-Pierre Bonfort est, en un sens, le contraire.
Il ne bouge pas son outil pour brouiller la réalité — le pinceau, I'appareil photo — mais en maintenant le téléphone portable en position
stable pendant que la vitesse du véhicule efface la notion de moment singulier.

Les quatre-vingt dix images de “Traveling” ont été produites par Bonfort au cours d'une trentaine de trajets en train Grenoble-Paris-
Grenoble entre 2005 et 2010. Elles ont été prises pendant différentes saisons, a différents moments de la journée, a différentes vitesses
sur les rails. Sans tentative de créer un “storyboard” littéral ou séquentiel équivalent au voyage, il n’y a donc pas de lien de causalité,
ni de ligne narrative pour I'ensemble. Certaines images sont plus floues que d’autres, et parfois la fenétre a travers laquelle les images

sont prises apparait en reflet, artefact de lumiére de fond venant du train. Au premier abord, le spectateur peut avoir une réaction
d’'impatience familiére : “moi aussi je pourrais faire ¢a, c’est du déja-vu, qu’est-ce que ca a de si spécial...” Et pourtant, plus on les obser-
ve, plus on commence a les différencier, & revenir sur des scénes qui semblent plus significatives que d’autres, & sélectionner ses préférées,
et & se préter au vieux jeu du voyageur : “ ce serait comment de marcher dans ce champ, de vivre dans cette maison..?”

Bien que les paysages traversés par le train aient presque tous été entierement transformés par l'activité humaine depuis des millé-
naires, on n'y voit pas une seule personne, ce qui laisse le champ de vision ouvert & I'imagination. Le photographe, et par extension le
spectateur, se déplace trop rapidement pour que les humains soient capturés sur I'image. Méme si Bonfort avait tenté de prendre la photo
d’une personne, cela n’aurait pas été possible, en raison de la lenteur méme de déclenchement. Le temps de latence entre le moment ot
I'on appuie sur le déclencheur du téléphone et celui ot 'image est saisie implique que chaque image est déterminée par un certain degré
de hasard. Le moment pergu se sera déja évanoui, la personne debout au bord de la voie, bien avant que le rideau ne s’ouvre. Bonfort a
dédié ce travail & “I'instant décisif” de Cartier-Bresson, un choix éloquent quant a sa propre démarche, non pas parce qu’elle serait identi-
que, mais justement parce qu’elle en est 'opposé.

Quand Cartier-Bresson publie “Images a la Sauvette” en 1952, le titre de la version anglaise du livre, “The Decisive Moment” reprend
une phrase du Cardinal de Retz citée par le grand photographe dans sa préface : “Il n’y a rien dans ce monde qui n’ait un moment déci-
sif”. Comme de juste, le titre devint un cliché immédiat dans le monde de la photographie : le concept était parfaitement adapté a notre
expérience de la prise de vue : la capture instantanée d'un fait. Pour Cartier-Bresson, le moment de créativité du photographe est a la fois
le fait et le moment du “quand” il choisit de déclencher, comment le photographe cadrait dans le temps I'image essentielle d'une personne,
d’'un événement, d'un paysage.

J-P Bonfort a astucieusement contourné le piége tendu par Cartier-Bresson, méme s'il lui rend hommage. L'élément de hasard intro-
duit par le retard au déclenchement, et par leur ordonnancement au sein de I'ensemble (dans le livre ou en accrochage), qui a été déter-
miné par 'artiste en fonction de leur rapport visuel mutuel, et non pas dans le but de composer une narration cohérente. Les photogra-
phies sont ainsi plus proches de notre maniére de voir que de photographier. La chausse-trappe fabriquée par Cartier-Bresson tient au
fait que nous avons tendance a prendre |'une pour l'autre : notre mémoire n’est pas une série d’instants décisifs créés par un artiste, elle
est d'une toute autre nature. La mémoire est biologique et interne alors que la photographie est technique et externe. Notre perception
de la réalité telle qu’elle est informée par la photographie est une construction, elle n’a rien d'immédiat. Un instant décisif est ce que nous
faisons avec le monde, ce n’est pas ce que le monde fait pour nous.

La subversion du concept proposé par Cartier-Bresson est devenue une étape obligée pour certains de ses successeurs, comme Robert
Frank ou Stephen Shore, pour ne citer que ces deux artistes américains itinérants, dailleurs trés différents. Leurs images nous suggérent
que notre perception de la vie pourrait s’apparenter plus au film, qui n’offre pas d'instants décisifs, et que le lieu commun “la vie est une
traversée” est aussi une affirmation de la perception neuro-physiologique humaine. Le voyage est une métaphore de la vie, et les images
prises par Bonfort depuis le TGV et séquencées pour notre appréhension sont une fagon de critiquer cette figure de style commune. A
I'inverse de Frank, qui avait un temps délaissé la photographie pour le cinéma, Bonfort a délibérément diminué la capacité de ses outils
jusqu’a rendre apparentes les limites des possibilités de la photographie. Ses images sont certes des instantanés, mais dépourvus de carac-
tere décisif.

Vivre avec les images de “Traveling” revient & accepter la véritable nature du présent. Un truisme scientifique, apparemment para-
doxal, veut que nous vivions toujours dans le futur et que nous ne pouvions qu'appréhender le passé. Le temps qu'il faut au signal visuel
d’un événement quelconque pour parvenir au cerveau, et ensuite pour que celui-ci I’analyse afin que nous le percevions, signifie que tout
événement appartient au passé. Nous vivons en avance de chaque moment que nous percevons. C’est ce laps de temps, incarné par le
délai d’obturation du téléphone portable, qui nous donne la faculté de composer nos vies comme des voyages narratifs a travers le monde.
En exposant ceci si subtilement dans ses photographies, Jean-Pierre Bonfort nous permet de reconnaitre et d’accepter I'impossibilité de
vivre une vie d’instants décisifs. Ou, peut-étre, d’accepter le fait que chaque instant est décisif.

William L. Fox
Director; Center for Art + Environment of Nevada Museum of Art, USA
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These ninety photographs have been made beetween 2005 and 2010
during about thirty French high-speed train Grenoble - Paris round trips with a mobile phone.
The time-lag beetween the shot and the photograph let a lot of space for chance.

Ces quatre-vingt-dix photographies ont été faites entre 2005 et 2010
au cours d’une trentaine d’aller et retour Grenoble - Paris en TGV avec un téléphone portable.
Avec ce genre d’appareil de photographie le décalage entre l’appui sur le déclencheur et la prise réele de la photo
permet de laisser de la place au hasard.
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En voyageant

Le chemin de fer est, pour la vision terrestre, la meilleure fagon de voyager sans bouger. On voit, tout en restant assis.
Il y a le dedans ot nous sommes et le dehors ot nous ne sommes pas, dont nous séparent la vitesse, voire la trés grande,
et les fenétres. C'est un long travelling du traveling, du cinéma en somme, composé d'une succession, a travers les vitres,
de tableaux, de photographies, aussitét vus, aussitdt évanouis et remplacés.

Le train est tissé de correspondances, fait pour les correspondances. Changer pour continuer sa voie, atteindre sa destina-
tion. Aussi passer aux mots, non pas pour changer de sujet, mais donner une voix aux images muettes, les amener a corres-
pondre. C'est dans cet esprit que nous avons choisi ces éclats de textes, en écho. Ils viennent de partout, d’époques, de pays,
de langues différents. Ce sont paroles gelées, que leur correspondance avec les images dégelerait, ferait couler a la suite,
long poéme inédit. Ils sont 12 de fagon imprévue, aléatoire, comme les photographies qu'ils ne l1égendent pas en fait, puisque
leur attribution a telle ou telle est parfaitement arbitraire. On peut les lire en commencant par le début, par le milieu ou
la fin. Il faut juste les lire en voyageant, suivre la ligne avec les lignes, entre les lignes.

When travelling

For land vision, the railway is the best way to travel without moving. You can see, while remaining seated. You get the
inside where you are and the outside where you are not, and in between speed, not to mention high speed, and windows. Its
a very long travelling travelling shot _ film, in fact, made up of superseding scenes and photographs, materialising through
the window panes, vanishing and replaced as soon as you have glanced at them.

Trains are fraught with connections, with connecting trains of thought. Change to find your own way, to reach your

destination. Also move on to words, not to change the subject, but to give a voice to voiceless images, to get them to connect.

These slivers of text were selected in-keeping with this, as an echo. They come from everywhere, from different times, coun-
tries, languages. They are frozen words, and connecting with images will get them to thaw, to flow into one long, original
poem. Here they are in an haphazard, disorganised manner, as the photographs which they actually do not caption, since
they have been allocated to such or such perfectly at random. You can read them starting from the beginning, the middle or
the end. All you have to do is read them while travelling, follow the line with the lines, between the lines.

Arthur Bernard

Page 9 Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville-de-Montereau ,
prés de partir, fumait & gros tourbillons devant le quai Saint-Bernard.

Des gens arrivaient hors d’haleine ; des barriques, des cables, des corbeilles
de linge génaient la circulation ; les matelots ne répondaient & personne ; on se
heurtait ; les colis montaient entre les deux tambours, et le tapage s’absorbait
dans le bruissement de la vapeur, qui, s’échappant par des plaques de tole,
enveloppait tout d'une nuée blanchatre, tandis que la cloche, & I'avant, tintait
sans discontinuer.

Enfin le navire partit ; et les deux berges, peuplées de magasins, de chantiers
et d’usines, filerent comme deux larges rubans que I'on déroule.

10 Tout roule avec des mystéres révoltants
De campagnes d’anciens temps ;
De donjons visités, de parcs importants :
Clest en ces bords qu'on entend
Les passions mortes des chevaliers errants
Mais que salubre est le vent !

11 Et pourtant, et pourtant
J’étais triste comme un enfant
Les rythmes du train
La «moélle chemin de fer» des psychiatres américains
Le bruit des portes des voix des essieux gringant sur les rails congelés

12 Fini de toujours piétiner les frontiéres. En nétre temps ot "il ne s'agit plus de
conquérir ce qui nous échappe mais de sauver ce qui nous entoure" (Jean Clair),
la nécessité est brillante d’un art capable de saisir le monde en son repos au lieu de
prétendre toujours a le bousculer. Il ne s’agit pas ici des discussions sur le réalisme
mais de ’humilité - comme "sens de la terre" - envers le concret proche.

13 Les renards bleus ont franchi la muraille. Une neige calme tombe sur la Sibérie.

14 encore le dernier reflux
le galet mort
le demi-tour puis les pas
vers les vieilles lumiéres

15 Je pouvais t'imaginer, toute seule, abandonnée
Sur le quai, dans la cohue des «au revoir».
Et j'entends siffler le train
Et j'entends siffler le train
Que c’est triste un train qui siffle dans le soir...

16 PAYSAGES de peintres. Toujours des plats d’épinards.

17 La Sabne est une riviere de I'est de la France et est le principal affluent du
Rhéne. La Sadne doit son nom 2 la tribu celte des Sequanes et & la déesse
tutellaire Sou-conna ou Sauc-Onna. La Saéne portait trois noms : Brigoulus,
Souconna et Arar. C'est finalement Souconna qui lui est resté, que les moines
copistes ont progressivement renommé Saoconna, d’oti elle tire son nom de
Saéne.

18 On ne part pas. - Reprenons les chemins d'ici, chargé de mon vice, le vice qui a
partp P g q
poussé ses racines de souffrance & mon coté, dés l'éige de raison - qui monte au
ciel, me bat, me renverse, me traine.

19 Toi qui palis au nom de Vancouver
Tu n’as pourtant fait qu'un banal voyage ;
Tu n’as pas vu les grands perroquets verts,
Les fleuves indigo ni les sauvages.

20 Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme cestuy-la qui conquit la toison,
Et puis est retourné, plein d'usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son age !

21 La-bas persiste un vent, il était ardent
dans les criniéres des chevaux obliques
galopant sur la plaine, un vent
qui tache et ronge le grés et le cceur

22 Nous entrons dans la passe et voguons angoissés. Nous avons d'un c6té la divine
Charybde et, de I'autre, Skylla. Quand Charybde vomit, toute la mer bouillonne et
retentit comme un bassin sur un grand feu : I'’écume jaillit jusqu’au haut des Ecueils
et les couvre tout deux.

23 Dans le train qui 'emportait, Guillaume faisait des polaroids a travers la vitre.
A la gare de Turin, il avait écorné la liasse de billets pour acheter un appareil.
Il mettait en joue les paysages. On entendait une menue détonation qui avait
d’abord fait sursauter les autres voyageurs. La photo était eXpulsée, toute rousse.
Les couleurs apparaissaient ensuite. Tous ces paysages se ressemblaient.
La terre brune et les arbres. Le réseau des routes et des riviéres, fils multiples et
jamais emmélés. Des dépots d’eau givrée. Dans le ciel se reflétait le découpage
des vitres du train. Devant la gare d’Aoste, il photographia le panneau publi-
citaire de Martini-Rossi. La fille était presque nue.

24 Celui qui regarde du dehors a travers une fenétre ouverte, ne voit jamais autant
de choses que celui qui regarde une fenétre fermée. Il n’est pas d’objet plus
profond, plus rnystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu'une
fenétre éclairée d'une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins
intéressant que ce qui se passe derriére une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux
vit la vie, réve la vie, souffre la vie.

25 En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le pain d’une livre,
le paté et la bouteille de vin blanc. Mais, le matin, avant de descendre & son
poste, la mére Victoire avait dfi couvrir le feu de son poéle, d'un tel poussier,
que la chaleur était suffocante. Et le sous-chef de gare, ayant ouvert une fenétre,
s’y accouda.

26 On croit que c'est facile
de ne rien faire du tout
au fond c'est difficile
c'est difficile comme tout
il faut passer le temps
c'est tout un travail
il faut passer le temps
c'est un travail de titan

27 Nostre vie est semblable a la mer vagabonde,
Ou le flot suit le flot, et 'onde pousse 'onde,
Surgissant a la fin au havre de la mort.

9 Gustave Flaubert, L'Education sentimentale, XIX®™. 10 Arthur Rimbaud, "La riviére de Cassis", 19 Marcel Thiry, XX 20 Joachim du Bellay, "Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage"
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Delteil, Sur le flewve Amour, XXm<. 14 Samuel Beckett, "Dieppe", Poémes, XX, 15 Richard Anthony, Baudelaire, "Les Fenétres", Petits poémes en prose, XI1X™<. 25 Emile Zola, La Béte humaine, XIX™.
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28 La photographie de nature qui représente les problémes de notre société, méme
ceux qui sont moins préoccupants, est, il faut 'admettre, souvent insupportable :
elle nous dit qu'il faut assumer nos erreurs. Pourtant, a long terme, elle a son
importance ; pour pouvoir supporter notre époque apocalyptique, il faut nous
réconcilier non seulement avec les avalanches, les tremblements de terre et les
tornades, mais avec nous-mémes.

29 Voyage n. m Fait de se déplacer hors de sa région.

30 Partout j'ai cherché 'introuvable
Dans les grincements des express
Ou les silences des arréts
S’emplissent du nom des stations

31 La haine du bourgeois est un phénoméne romantique, excessif, comme tous
les phénomeénes romantiques, mais trés sain. Berlioz la clame avec fureur dans
ses mémoires. On en trouve la trace dans le journal de Delacroix, trop gentil
homme pour la négation ou l'invective publiques. L'exode des paysagistes
4 Fontainebleau en est une manifestation active.

32 Comme je descendais des Fleuves impassibles,
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :
Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

33 1l faut beaucoup d’efforts pour ne pas se figurer que le cheval de fer est une
béte véritable. On 'entend souffler au repos, se lamenter au départ, japer en
route; il sue, il tremble, il siffle, il hennit, il se ralentit, il s’emporte ; il jette tout
le long de la route une fiente de charbon ardent et une urine d’eau bouillante H
d’énormes raquettes d’étincelles jaillissent & tout moment de ses roues
ou de ses pieds ,commme tu voudras; et son haleine s’en va sur vos tétes en
beaux nuages de fumée blanche qui se déchirent aux arbres de la route...

34 ELLE : Puisque vous partez en voyage
LUI : Vous m’avez promis mon chéri
ELLE : De vous écrire quatorze pages
LUI : Tous les matins ou d’avantage...

35 Paysage n. m Etendue de pays qui représente une vue d’ensemble.
Tableau représentant un site champétre

36 Que le pigeon de la prison roucoule au loin,
Que les vaisseaux sur la Néva passent en silence.

37 Les levers de soleil sont un accompagnement des longs voyages en chemin de fer,
comme les oeufs durs, les journaux illustrés, les jeux de cartes, les rivieres ot des
barques s’évertuent sans avancer.

38 Sans voile aux portes du songe
un ceil solitaire livre combat.
Ce qui arrive chaque jour,
il n’en veut savoir plus :
a la fenétre sur I'est
lui parait a la nuit cheminant
le petit personnage des sentiments.

28 Robert Adams, Ewats vur le beau en photographie, XXI1°™. 29 Larousse de poche 1979, XXeme,
30 Jean-Aubert Loranger, XX°™. 31 Elie Faure, Histoire de UArt, UArt moderne 2, XX,

32 Arthur Rimbaud "Le bateau ivre", Poésies, XIX*™. 33 Victor Hugo, "Lettre & Adele", XTXem.
34 Jean Nohain, "Puisque vous partez en voyage", XX. 35 Larousse de poche, XX,

36 Anna Akhmatova, "Epilogue", XX 37 Marcel Proust, A lombre des jeunes filles en fleurs, eme,

38 Paul Celan "(Eil sombre en septembre", Pavot et mémoire, XX,

39 Tu n’es pas pour moi qu’un frisson
Qu’une idée qu'un’ fille & chansons
Et c’est pour ¢a que j’crie ton nom
Paname,
Paname,
Paname,
Paname...

40 Train & ressort : grand luxe composé d'une locomotive trés puissante, marche
avant et arriére automatique, éclairage sur pile 4 volts,1 tender, 2 grands
wagons & boggies (un de voyageurs, un de marchandises), 8 rails courbes, 6 rails
droits formant circuit de 3m30. Systéme d’arrét automatique sur la voie.

Livré en boite carton de 52 x 44 x 7 cm. Poids 2 kg,400.
PriX oo 5000.

41 Savoir choisir son sujet est en photographie d’'une importance primordiale et
nous concevons que le débutant souvent sot et parfois mal élevé puisse se trouver
embarrassé devant la diversité offerte par le spectacle de la nature. Il nous a donc
paru intéressant, tout en nous effor(;ant de préserver la personnalité du lecteur,
de lui faciliter la besogne en énumérant quelques uns des sujets les plus courants
et en lui donnant des indications utiles pour en tirer le parti le meilleur.

42 Le remorqueur a des touches de rousseur. Que fait-il si
loin des terres ?
C’est une lourde lampe éteinte dans le froid.
Mais les arbres ont des teintes impétueuses. Des signaux
envoyés a l'autre rive |
Comme si certains d’entre eux voulaient qu’on vienne
les prendre.

43 Avec ses quatre dromadaires
Don Pedro d’Alfaroubeira
Courut le monde et I'admira.
Il fit ce que je voudrais faire
Si j’avais quatre dromadaires.

44 La nature est un temple ot de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe a travers des foréts de syrnboles
Qui l'observent avec des regards familiers.

45 Je suis complétement paralysé. Donc je désire me trouver de bonne heure
a bord, dites-moi & quelle heure, je dois étre transporté a bord.

46 Dans le ciel neuf trainent des lambeaux de cadavres,
Un haleur inconnu les tire a4 '’horizon ;
Les grands décomposés, lents et tristes, s’en vont
A regret, en sachant la peine qui les navre.

47 Amants, heureux amants, voulez-vous voyager ?
Que ce soit aux rives prochaines.
Soyez-vous I'un & 'autre un monde toujours beau,
Toujours divers, toujours nouveau ;
Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste ...

39 Léo Ferré, "Paname", XX™. 40 Catalogue Manufrance, 1956 — 1957, trains miniatures modéles
aressorts. 41 Chaval, "Choix du sujet", Les gros chiens, XX™. 42 Thomas Transtrémer, "Esquisses
en octobre", Baltigues, eme, 43 Guillaume Apollinaire, "Le Dromadaire", Le Beastiaire, XX

44 Charles Baudelaire, "Correspondances", Les Fleurs du mal, XIX*™. 45 Arthur Rimbaud, écrit par
sa sceur sous sa dictée, la veille de sa mort, Marseille le 9 novembre 1891 . 46 Louis Brauquier,

"Mort de Rimbaud", XX*™. 47 Jean de la Fontaine, "Les deux pigeons", XVII*™

48 La mort viendra et elle aura tes yeux
cette mort qui est notre compagne
du matin jusqu’au soir, sans sommeil,
sourde, comme un vieux remords
ou un vice absurde. Tes yeux
seront une vaine parole,
un cri réprimé, un silence.

49 Ce fut un matin de septembre que Giovanni Drogo, qui venait d’étre promu
officier, quitta la ville pour se rendre au fort Bastiani, sa premiére affectation.
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51 Les champs ont des visages soucieux.
L'aube écrit vite
avec un batonnet d’'ombre.

52 Les feuilles
Qu’on foule
Un train
Qui roule
La vie

S’écoule

53 On ne regarde rien d’autre que ce minuscule fossé en nous ou glissent
les priéres, ott vont nos maigres espoirs convoités par les astres.

54 L'eau de la rigole
Etait pleine de soleil
Dans l'olivier

Chantait un moineau

55 1l est deux portes du Sommeil, l'une dit-on, est de corne, par ol une issue facile
est donnée aux ombres véritables ; 'autre, d’'un art achevé, resplendit d'un ivoire
éblouissant, c’est par la cependant que les Manes envoient vers le ciel I'illusion des
songes de la nuit.

56 Préte moi ton grand bruit, ta grande allure si douce,
Ton glissement nocturne a travers |'Europe illuminée,
O train de luxe ! ...

57 amour s’en va comme cette eau courante
L'amour s’en va
Comme la vie est lente
Et comme |'Espérance est violente

48 Cesare Pavese, "La mort viendra et elle aura tes yeux", XX 49 Dino Buzzati, Le désert des
tartares, XX, 50 Hergé, Le lotus blew, XX™. 51 Maurice Chappaz, "Petite gare inconnue du
printemps", XX, 52 Guillaume Apollinaire, "Automne malade", Alcools, XX 53 Joél Vernet,

Lettres de Gao, XX 54 Federico Garcia Lorca, "Deux jeunes filles", XX, 55 Virgile, "L'Eneide",

1T avJC. 56 Valéry Larbaud, "L'Ode", XX, 57 Guillaume Apollinaire, "Le pont Mirabeau",
Alcools, XTXeme,

58 La-bas persiste un vent, il était ardent
dans les criniéres des chevaux obliques
galopant sur la plaine, un vent
qui tache et ronge le grés et le coeur

59 Je porte dans mon cceur
comme dans un coffre impossible & fermer tant il est plein,
tous les lieux que j’ai hantés,
tous les ports ol j’ai abordé,
tous les paysages que j'ai vus par des fenétres ou des hublots,
ou des dunettes, en révant,
et tout cela, qui n’est pas peu, est infime au regard de mon désir.

60 Végétations & ma fenétre | O couleur verte !
Qu’on envisage la cime ou la racine -,
c’est le méme vertige, la méme nausée ;
et je préfere l'eau,
méme si c’est I'eau douce. Eau en fugue éternelle,
fuyant toujours un lieu, un quai, un arc, un toit,
un pont — mariée fuyant le sacrement !
Son nom : la Grise.

61 Clest trés arbitrairement que j’ai séparé I'étude des passages aériens de
celle des phénomeénes lumineux. En vérité, ils ne font qu'un, picturalement
parlant, puisque ces passages ne peuvent s’effectuer que lorsque deux plans
superposés soumis a la dégradation des teintes, c’est-a-dire & un phénoméne
strictement lumineux, s’offrent réciproquement le trait d'union de valeurs
semblables.

62 Cher Monsieur.
Je n’ai pas encore mes tableaux mais vous m’avez tranquillisé en me disant
qu'ils n’étaient pas encore expédiés. Vous avez des relations et j’ai pensé que
c’est & vous qu'il fallait que je demande de me trouver un marchand de
tableaux et je vous écris. J’habite dans le bocage vendéen, je suis trés isolé,
je ne vois jamais personne et j'ai besoin d’'un marchand de tableaux pour
s’occuper de vendre mes tableaux.

63 Dormez, les vaches! Reposez,
Doux taureaux de la plaine immense,
Sous vos cleux A peine irisés!
Le train glisse sans un murmure,
Chaque wagon est un salon
Ot 'on cause bas et d’ot 'on
Aime 2 loisir cette nature

Faite & souhait pour Fénelon.
64 Si un pays, ce pays, est tellement lui-méme, au fond nous ne le savons pas.

65 Il est doux, quand sur la grande mer les vents soulévent les ﬂots, d’assister de la terre
aux rudes épreuves d’autrui : non que la souffrance de personne nous soit un plaisir
si grand ; mais voir & quels maux on échappe soi-méme est chose douce.

66 Les trains révent dans la rosée des gares...
Ils révent des heures, puis grincent et démarrent...
J’aime les trains mouillés qui passent dans les champs...

58 Salvatore Quasimodo, "La route d’Agrigente", La terre incomparable, XX™. 59 Fernando Pessoa,
"Passage des Heures", Podstes d’Alvaro de Campos, XX™. 60 Joseph Brodsky, "Rivieres", XXem,

61 André Lhote, "Traité du paysage et de la figure", XX*™. 62 Gaston Chaissac, Les finances de ma
belle-mére sont en déficit, XX, 63 Paul Verlaine, "Malines", Romance sans paroles, XI1X™. 64 Jean-
Christophe Bailly, "Introduction", Ze dépaysement, XX, 65 Lucréce, "Eloge de la philosophie»,

De la nature, 1" av JC. 66 Henry Bataille, "Les trains", XXcm.



67 Verres tremblants, miroirs liquides,
Flots d’argent, veines de crystal,
Qui de votre coulant métal,
Humectez les terres arides H

68 Méme si l'aile le renverse
et si I'Espagne le disperse
I'encorne et blesse,
Don Quichotte est
un redoutable chevalier.
Méme si lair le sait et chante
au vent qui, lui, croit qu'il plaisante,
souffle et I'évente,
oui, Dulcinée

mérite bien d’étre vantée.

69 Et la page et le feu, et la meule et le grain,
et le cheveu tranché et le fil de la hache,
Dieu conservera tout ; et plus que tout les mots
de pardon et d’amour qui sont sa voix profonde.

70 Ou court cet aigle orange
Par les airs et qui poursuit-il ?
Qui a pris son auréole a I'’horizon
Pour la plonger dans 'eau avec le couchant ?
Pourquoi la lune s’est-elle levée comme de l'or
Sevrant le ciel d’étincelles ?

71 Apergue d'un train qui prend 'ombre pour la vérité...
Mais elle était vraiment belle
et avait les cheveux décoiffés,
les cheveux décoiffés comme si un ange
avait oublié ici sa téte

et enlevé son petit chapeau...

72 On regarde briller les feux de Port-Said,
Comme les Juifs regardaient la Terre Promise ;
Car on ne peut débarquer ; c’est interdit

— parait-il — par la Convention de Venise

73 Mais I'infini est 13, gare de trains ratés,
Ou les gens, aveugles de signaux s’apitoient
Sur les sanglots des convois, et vont se hater
Tout & I'heure ! et crever en travers de la voie...

74 Or lorsque le navire arriva a la hauteur de Palddés, il n'y avait pas de vent,
il n'y avait pas une vague. Alors Thamous, de la poupe, le regard tourné vers la terre,
dit, comme il I'avait entendu : «Le grand Pan est mort.» Il n’avait pas encore fini
qu’un grand gémissement s’éleva, qui ne venait pas d’'une seule personne, mais de
beaucoup, et qui était mélé a des cris de surprise.

75 Lune grande, jument noire,
Olives dans le bissac,
J’ai beau connaitre la route
je n’atteindrai pas Cordoue.

67 Drelincourt, XX. 68 Blas de Otero, "Paroles", Parler clair, XX™. 69 Joseph Brodsky,
"Pour le centenaire d’Anna Akhmatova", XX, 70 Victor Sosnora, "Automnal", XX,

71 Vladimir Holan, "Apergue", XX*™. 72 Henry J.-M. Levet, "Egypte.- Port-Said — En rade",
Cartes Postales et autres textes, XX, 73 Jules Laforgue, XIXm. 74 Plutarque, "La disparition
des oracles", 1I°™¢. 75 Federico Garcia Lorca, "Chanson de Cavalier", XXeme,

76 Au long des canaux étroits I'eau se fige,
Devient glace.
Rien ici, je le sais bien, n’arrive -

Oh jamais !

77 Il n’y a pas de souvenirs sur ce visage.
Rien qu'une ombre fugace, comme celle d'un nuage.

78 Mon bateau est sur la rive,
Et ma barque sur la mer,
Mais, avant d’aller, Tom Moore,
Voici deux souhaits pour toi !

79 La clarté parle on va vers les beaux jours on se dit ca recommence on se dit ¢a ira
vite, la vitesse peut étre grande ou petite c’est selon. Il y a eu une petite vitesse
pour les marchandises le courrier, des bars s’appellent encore A la petite vitesse &
I'écart des gares pas loin du triage, cheminots et postiers venaient y boire des coups
ensemble. Aprés la mi-janvier c’est la petite vitesse des jours mais c’est la vitesse.
Pour le courrier c’est variable, les lettres volées les voleurs continuaient a les poster
A leur main, leur vitesse.

80 Je veux partir avec vous, je veux partir avec vous,
En méme temps avec vous tous
Partout ot vous étes allés !

81 Je réve de la gare d’oti les trains ne partent plus,
Les trains noirs et lumineux qu’on entend siffler dans la campagne
Et qui n’arriveront jamais | Les disques éperdus
Tournent, tournent au vent qui les accompagne.

82 Ayant comme on le voit, complétement perdu I'esprit, il lui vint la plus étrange
pensée que jamais fou ait pu concevoir. Il crut bon et nécessaire tant pour 'éclat
de sa propre renommée que pour le service de sa patrie, de se faire chevalier errant,
et d’aller par le monde avec ses armes et son cheval chercher les aventures, comme
I'avaient fait avant lui ses modeles, réparant comme eux, toutes sortes d’injustices,
et s'exposant aux hasards et aux dangers, dont il sortirait vainqueur et ot il gagnerait
une gloire éternelle.

83 Finalement, ce qui constitue l'ossature de I'existence, ce n’est ni la famille,
ni la carriére, ni ce que d’autres diront ou penseront de vous, mais quelques instants
de cette nature, soulevés par une lévitation plus sereine encore que celle de l'amour,
et que la vie nous distribue avec une parcimonie a la mesure de nétre faible cceur.

84 Un train démarre dans un fracas d’essieux
Il est I'heure de penser au temps
mis
a
écrire
ce poéme vertical
opposant la pauvre chair humaine

a son reflet.

85 Toi, vérité solitaire,
passion transparente, ma solitude de toujours,
tu es étreinte infinie ;

76 Marina Akhmatova, XX, 77 Césare Pavese, "Matin", Travadller fatigue, XX™. 78 Lord Byron,
"A Thomas Moore", Poemy, XIX. 79 Arthur Bernard, La petite vitesse, XX. 80 Fernando
Pessoa, "Ode maritime", XX, 81 André Salmon, "Voyages", XX**. 82 Miguel de Cervantes,
L'ingénieux Don Quichotte de la Manche, XVII™. 83 Nicolas Bouvier, quatriéme de couverture de
I'édition Payot de Luwsage du monde, XX. 84 Franck Venaille, C'est-a-dire, XX 85 Luis Cernuda,
La Réalité et le désir, XXeme.

86 Dans la palus qu’on nomme Styx, il va
le triste ru, tombant dessous les pieds

de la maligne c6te aux roches grises.

87 De tout cela rien ne s'éléve
il faut attendre et tendre
vers un peu d’air bleu
au dessus de la brume au dessus de I’écume au dessus
du réve

88 IIs marchérent pendant quelque temps sans parler, comme cela leur arrivait

quelquefois.

Nous y mettrons dix jours s'il le faut, dit Camier.

On ne se fait pas véhiculer ? dit Mercier.

Ce que nous cherchons n’est pas nécessairement a I'autre bout de I'ile, dit Camier.
Que notre devise soit donc -.

Ce que nous cherchons, dit Mercier

Nous ne voyageons pas pour le plaisir de voyager, que je sache, dit Camier.

Nous sommes cons, mais pas & ce point.

89 Comment un Navire, aprés avoir passé la Ligne, fut drossé par les tempétes
vers les Régions froide voisine du Péle Sud ; de 13, comment il fit route vers
les Latitudes tropicales du Grand Océan Pacifique ; et des étranges choses qui
advinrent ; et de quelle maniére le Vieux Marin regagna son Pays.

90 Je suis le veilleur du Point-du-jour.
La Seine se love dans 'ombre, derriére le viaduc
d’Auteuil,
Sous vingt-trois ponts a travers Paris.
Vers l'ouest j’entends des explosions.

91 Téthys & Océan enfanta les fleuves tourbillonnants, - Nil, Alphée, Eridan au
tourbillons profonds, - Strymon, Méandre, Istros aux belles eaux courantes,
- Phase, Rhésos, Achéléos aux tourbillons d’argent, - Nessos, Rhodios, Haliacmon,
Heptaporos — Grénicos, Aisépos, le divin Simois, - Pénée, Hermos, et Caique
au beau cours, - le grand Sangarios, Ladon, Parthénios, - Evénos, - Ardescos
et le divin Scamandre.

92 Les gares c’est con
Sauf pour la vue
Dans la fumée
Des villes perdues
Et des mouchoirs
Qui tendent leur nez
A des au revoir

Longeant les quais

93 A vrai dire, en y pensant bien, je ne suis pas guéri de mon horreur peu raisonnable
pour Grenoble, dans le vrai sens du mot je l'ai oublie. Les magnifiques souvenir
de I'Ttalie, de Milan, ont tout effacé.

94 Un TGV est un train & grande vitesse propulsé par des moteurs électriques
atteignant régulierement la vitesse de 320 km/h sur des lignes spécifiques. Un TGV
est composé de deux locomotives, ou motrices, indépendantes encadrant un trongon
de huit ou dix voitures articulées. Les TGV sont congus et principalement construits
par la société Alstom a Belfort pour les motrices et & Aytré pour les remorques.

86 Dante, "Divine Comédie", XIV*™. 87 Raymond Queneau, "Vers un peu d’air bleu",

Courir les rues Battre la campagne Fendre les flots, XX, 88 Samuel Beckett, Mercier et Camier, XX,
89 S.T. Coleridge, “Le Dit du Vieux Marin”, XVIII*™. 90 Robert Desnos, "Le veilleur

du Pont-au-Change", XX. 91 Hésiode, Théogonie, VII°™ av JC. 92 Léo Ferré, "Les gares

et les ports", XX. 93 Stendhal, Vie de Henry Brulard, XXe. 94 Wikipédia, XXeme.

95 Mon enfant, ma sceur,
Songe a la douceur
D’aller la-bas vivre ensemble !
Aimer 2 loisir,
Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble !

96 Dans le grand départ je t’aime plus encore. Sous peu
Tu refermeras la ville. Je n’ai pas de cceur dans tes mains,
et pas
De chemin qui me porte. Dans le grand départ je t’aime
plus encore

97 Le café est dans les tasses
Les cafés nettoient leurs glaces
Et sur le boulevard Montparnasse
La gare n’est plus qu'une carcasse

98 De loin, le remorqueur a sifflé ; son appel a passé le pont, encore une arche,
une autre, I’écluse, un autre pont, loin, plus loin... Il appelait vers lui toutes les
péniches du fleuve toutes, et la ville entiére, et le ciel et la campagne et nous,
tout qu'il emmenait, la Seine aussi, tout, qu’on n’en parle plus.

95 Charles Baudelaire, "Spleen et idéal", Les fleurs du mal, XIX*. 96 Mahmoud Darwich,
"Dans le grand départ Je t'aime plus encore", Dans le grand départ Je t'aime plus encore, XX
97 Jacques Lanzmann, Anne Segalen, "Paris s’éveille", XX, 98 Louis Ferdinand Céline,
"Voyage au bout de la nuit", XX,
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Ces bijoux merveilleux faits d’astres et d’éthers’

« ...Nous poursuivimes notre route; nous avions déja quitté Martinville depuis un peu de temps et le village aprés nous avoir accompa-
gnés quelques secondes avait disparu, que restés seuls a I’horizon & nous regarder fuir, ses clochers et celui de Vieuxvicq agitaient encore
en signe d’adieu leurs cimes ensoleillées. Parfois I'un s’effagait pour que les deux autres pussent nous apercevoir un instant encore;
mais la route changea de direction, ils virérent dans la lumiére comme trois pivots d’or et disparurent & mes yeux.? »

Proust, fasciné par la recomposition du paysage sous 'action de la vitesse de déplacement mécanique entreprit de décrire la surpre-
nante redécouverte du déja connu : le paysage de Combray. Walker Evans s’attacha a celle des paysages saisis du train® . L'idée de la
compossibilité des mondes, et de leur impossible vision, atteint & cette époque tant les arts plastiques que la littérature. Le point de vue
s’avére un instrument crucial de saisie du réel. Ce n’est pas une nouveauté, cependant.

Point de vue : nom attribué par Niépce & son invention -alors connue de lui seul- qui ne se nomme pas encore photographie. Il choisit,
par ce terme, de mettre en évidence, plus que l'interaction de la lumiére, la posture du regardeur, ce noyau de I'image qu’est notre place
face au monde. Que faire alors d'un point de vue mobile, ductile, sans cesse en situation de translation sur une ligne transversale, sur
la coupure nette d'un territoire, sur une tranchée arbitraire aux coordonnées non choisies par le regardeur, celle du tracé de la ligne
de chemin de fer. Allant d’un point & un autre selon le chemin le plus rapide —qui n’est pas toujours le plus attrayant-, ou se situe le
regardeur, quel espace est alors laissé & sa décision ? Jean-Pierre Bonfort dédie cependant son travail « & I'instant décisif ». Arbitraire
du point de vue latéral, de la vitesse de déplacement, arbitraire méme la surface utile de fenétre qui impose son cadre...La prise de vue
serait-t-elle dés lors prisonniére de paramétres incontrélables ? Loin d’étre rebuté Bonfort revendique ces contraintes qui fondent sa
stratégie, et feront de sa série Traue[[n_q une interprétation féconde du paysage. Vue du train : entre panoramique sans cesse mouvant,
comme en révait Daguerre dans ses dioramas, collecte de vues et construction d'un paysage Imaginaire pourtant prélevé sur le réel,
une méthode de représentation s'instaure.

Il ne s’agit pas d’offrir une narration, un récit, comme le ferait une vidéo. La visée est plus radicale et plus complexe. Ici le photogra-
phique est présent et assumé : une découpe dans le temps et dans le visible. Mais s’agit-il encore du visible ? Nos yeux de voyageurs
peuvent-ils saisir les déformations d’éléments, les structures des arches de ponts et la ponctuation des poteaux électriques ? Il y faudrait
une attention surhumaine et une vision suraigué. La vitesse s’absente au moment méme ot elle est arrétée, nous livrant ces effacements
et ces déformations, ces superpositions de plans oti ne demeure aucune certitude quant & ce qui se trouve réellement saisi. Reflet ou
fragment de réel ? La saisie, Bonfort le précise est prévue. Le parcours lui est familier et certains paysages sont dés longtemps choisis.

Il demeure cependant une importante part de hasard, la lumiére entre autres n’est aucunement prévisible et gouvernable, tel arbre,

tel objet sera-t-il encore visible ou au contraire aura-t-il disparu ? Le voyage prend alors en compte le décalage du temps du regardeur
et du temps du monde, qui n’épousent que partiellement le méme vecteur. Un décollement s’opére ot peut se glisser la décision créatrice.
Bonfort privilégie depuis quelques années les pratiques modestes : prises de vue avec un téléphone mobile ou un appareil d’amateur.

Ce point n’est pas sans engendrer une impression mélée a la fois d’étrangeté et de familiarité face a sa série. Un téléphone mobile n’a

pas les vertus d'un appareil photographique de haute définition, le rendu qu'il offre est plus proche d'une forme d'image mentale,

d’une réminiscence, d'une émergence du souvenir que ne le serait I'impeccable image produite par un outil perfectionné. 1l faut alors
introduire la notion de fragilité. Au rebours des images qui semblent gravées pour I'éternité dans la perfection des pigments et du papier
permanent, nous sommes ici confrontés a l'incertitude du temps, & la contingence du monde, a notre propre limite.

1 Charles Baudelaire . Le Voyage, in (Euvres complétes, Ed. de Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1968, Bibliothéque de la pléiade.
2 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu. Du coté de chez Swann, "Combray "», Paris, Gallimard, 1999, coll. « Quarto », p. 148.
3 View of railroad station, Edwards, Mississippi, 1936

La série Traveling rebat les cartes, et la réside une partie de son ambiguité. La géographie est incessamment mise en doute, malgré
ou grace a la disposition invariante des images sur les pages. Ne parle-t-on pas du « chemin de fer » d'un livre ? Est-il un espace plus
contraignant que celui de la page ? Ici, la page se nourrit de I'entropie, du désordre du monde. Une campagne idyllique et verdoyante
cotoie des immeubles de banlieue, des étendues bucoliques jouxtent des vues d’usine, |'été cétoie I'hiver, un ruissellement de lumieére
s’efface dans 'automne cotonneux de I'image suivante. Bonfort crée de toutes piéces un univers fantasmé autant que vrai, emprunte
pour aussitot les détourner les voies classiques de la mimesis. .

Le cadre, si contraint, de la fenétre du train devient un écran, le lieu d'une projection intime : le paysage subrepticement apercu,
élu lors d’'un premier parcours est dorénavant fixé dans un état qui a déja évolué, souvenir ajouté au souvenir. La vitre se signale
par les reflets, les souillures, les traces de pluie, avouant une présence que I'ceil cherche ordinairement a évincer. « Que la vitre soit
l'art, soit la mysticité » proclamait Mallarmé* dans un appel poétique a 1'idéal. Bonfort affronte le réel, le phénoménal projeté sur
ou protégé par le cristal immobile d'un objet toujours en mouvement. Il accomplit la jonction de I'immobile et du cinétique.

La visée littéraire de Proust décrivant son expérience du mouvement du paysage n’est elle pas entreprise a d’autres frais par
le photographe ? La translation des clochers, leur incompréhensible position dans I'espace trouve un équivalent dans cette soigneuse
déconstruction photographique du paysage qui nous ouvre alors un univers : celui de Jean-Pierre Bonfort.

Anne Biroleau-Lemagny

Condervateur général, Chargée de la photographie du XXI™ siécle
Bibliothéque nationale de France

4 Stéphane Mallarmé. Les fenétres in Album de vers et de prose, Bruxelles, Librairie nouvelle, 1887.



Those marvellous jewels, made of ether and stars!

«...We resumed our course; we had left Martinville some little time, and the village, after accompanying us for a few seconds, had
already disappeared, when, lingering alone on the horizon to watch our flight, its steeples and that of Vieuxvicq waved once again, in
token of farewell, their sun-bathed pinnacles. Sometimes one would withdraw, so that the other two might watch us for a moment still;
then the road changed direction, they veered in the light like three golden pivots, and vanished from my gaze.? »

Fascinated as he was by the landscape recomposing through the speed of mechanical transportation, thus did Proust set to des-
cribe the serendipitous rediscovery of the already known: the Combray landscape. Walker Evans also endeavoured to depict landscapes
caught from the train *. At the time the idea - of unfathomable, compossible worlds - affected both graphic arts and literature. The point
of view appeared critical in grasping reality. Yet this was nothing new.

Point of view: this is what Niepce called - mainly to himself - his invention later to be known as photography. Through this term he
chose to emphasize the standpoint of the watcher rather than the interaction of light, our position to the world being the core of images.
What to make then, of a mobile, tensile point of view, forever commuting along a straight line cutting right through a territory, whose
random design was not chosen by the watcher: the railroad track. Going from one point to another the fastest - which is not always the
most attractive - route: where does the watcher stand, what room is left for his or her decision-making? Yet Jean-Pierre Bonfort de-
dicates his work to the “Decisive Moment”. Random lateral viewpoint and speed, the frame even is imposed by the random size of the
windowpane... Is it right to say that picture-taking is constricted by settings beyond our control? Bonfort takes these settings in his stride
and turns them into a strategy, making his series Travelling a ripe interpretation of landscape. As seen from the train: a depicting method
is born, halfway between forever moving panoramas - such as Daguerre dreamt in his dioramas - collection of sights and building of ima-
ginary landscape, albeit culled from reality.

This is not about narrating, spinning a yarn as a video would: the endeavour is more radical and more complex. It’s rather a case
of self-reflexive photography: cutting through time and the visible world. But is this world still visible? Can our traveller’s eyes really
grasp the distorted elements, the structure of bridge arches and the punctuation of electric poles? It would require superhuman attention
and superacute vision. Speed vanishes the moment it is caught, leaving behind faded, distorted remains, superimposed layers of nondes-
cript elements. Reflection of sliver of reality? Bonfort explains he had planned the taking of his pictures. He was familiar with the jour-
ney and some landscapes had been selected for a long time. Still chance plays a significant part, especially light which you cannot plan for
or manage: will such tree, such object still be visible or will it have disappeared? The journey encompasses the lag between the watcher’s
time and the world’s time, which run only partially along the same vector. A gap opens where creative decision can operate. For a few
years Bonfort has been using humble methods, making pictures with a mobile phone or a basic camera. This generates a feeling of so-
mething both weird and familiar when you look at his series. A mobile phone doesn’t compare to a high definition camera, the rendering
is closer to a form of mental image, of reminiscing, of emerging memory than would the flawless picture resulting from a sophisticated
device. Step in the concept of transience. Unlike the pictures which seem engraved for all eternity thanks to perfect pigments and robust
paper, here you are faced with the uncertainty of time, the contingency of the world, and your own limitations.

1 Charles Baudelaire . The Voyage, in Flowers of Evil, translated by Keith Waldrop, Wesleyan University Press, 2006
2 Marcel Proust, Swanns Way in The Remembrance of Things past, translated by C. K. Scott Moncrieff, Chatto and Windus/ Alfred A. Knopf, 1922
3 View of railroad station, Edwards, Mississipi. 1936,

The Travelling series asserts new truths, in a fairly ambiguous manner. Geography is repeatedly questioned, despite or thanks to
the stable layout of pictures on the pages. Isn’t “railroad” also a printing term? Here the pages feed on entropy, on our disrupted world.
Peaceful, green countryside lies next to project buildings, vast, open fields stand alongside factory views, summer is next to winter, glo-
rious light fades into the woolly autumn of the next picture. Bonfort creates from scratch a fantasy-yet-real world, both using and twis-
ting the classical ways of mimesis.
The constricted frame of the train window becomes a screen, the place of a private showing: the glimpsed landscape, selected on a
previous journey, is being recorded in a state which has already mutated, memory upon memory. The pane is made obvious through
reflections, smears, dried rain, which the eye ordinarily tries to overlook. “Be the window pane art, be it mysticism” Mallarmé *wrote in
a poetic call to ideal. Bonfort confronts reality, contingency projected onto or by the still crystal of an ever-moving object. He achieves
the junction of the still and the kinetic.

Isn’t Proust’s literary endeavour _when describing his experience of the moving landscape _ taken up to other means by the pho-

tographer? The transfer of steeples, their unfathomable position in space finds an equivalent in this careful photographic deconstruction
of landscape which opens up a new world : that of Jean-Pierre Bonfort.

Anne Biroleau-Lemagny
General curator at the Bibliothéque nationale de France.

4 Stéphane Mallarmé. The Windows in Collected Poemy, translated by Henry Weinfield, University of California Press, 1994
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